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PREFACE DE L’EDITEUR. 


En qualité d’Éditeur j’aurais «lu sans doute 
payer un tribut d’éloges à l 'écrivain distingué 
dont je publie les Œuvres : c’est un usage 
assez généralement adopté. Mais j’ai pensé que 
Florian, l’un de nos plus illustres académi- 
ciens, ne pouvait être loué d’une manière 
digne de lui que par un de ses pairs ; et son 
éloge, prononcé à l’Institut par M. Charles 
Lacretelle, a trouvé naturellement sa place 
en tête de cette édition. 

Mon travail s’est donc borné à distribuer 
les productions diverses de Florian dans l’or- 
dre qui m’a paru le plus convenable, à en 
suivre l’impression avec la plus grande exac- 
titude, à conférer les différentes éditions qui 
ont paru jusqu’à ce jour, et à relever les 
fautes plus ou moins graves qui, quelque 
attention qu’on y puisse apporter, ne se glis- 
sent que trop souvent dans les éditions im- 
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primées avec le plus île soin, et sous les yeux 
de l’auteur lui-même. 

Toutefois il m’eut été plus agréable de lie 
faire qu’un seul et même corps des Œuvres 
de Florian , que d’en séparer ses ouvrages 
posthumes; mais j’eusse compromis mes droits 
sur la propriété de ces derniers , droits dont 
l’exercice est subordonné aux lois sur les pro- 
priétés littéraires, qui exigent que tout ou- 
vrage posthume soit imprimé séparément 
d’avec ceux qui ont paru du vivant d’un 
auteur. 

On conçoit combien cette disposition de la 
loi est gênante pour la distribution des ma- 
tières diverses dont se composent les œuvres 
d’un écrivain qui, comme Florian, a exercé 
son génie flexible sur presque toutes les 
branches de la littérature '. Forcé de m’y con- 
former, j’ai fait en sorte que la régularité de 
l’ouvrage n’en souffrit pas; et, sans m’écarter 
de la loi , j’ai mis le public à même d’obvier 
à ce qu’elle a de trop rigoureux. 

1 Florian, que scs ingénieuses compositions ont placé 
entre La Fontaine et Gcssncr, tour à tour historien, fa- 
buliste, poète, auteur dramatique et romancier, s’est 
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C’est dans cette vue que j’ai disti-ibué les 
volumes de manière que le tome cinquième 
des ouvrages qui ont paru du vivant de l’au- 
teur, et le tome cinquième de ses Œuvres 
posthumes , tous deux composés de pièces 
dramatiques , ne formassent que des demi- 
volumes, que les acquéreurs auraient la fa- 
culté de réunir. 

On trouvera dans cette édition quelques 
pièces, tant en prose qu’en vers, jusqu’alors 
inédites, ou qui n’ont point encore été im- 
primées dans les Œuvres de Florian. Les unes 
sont de Florian lui-même, les autres lui 
ont été adressées à l’occasion de ses ouvrages, 
ou y ont un rapport assez direct pour les y 
joindre. Toutes sont de nature à augmenter 
l’intérêt qu’inspirent la personne et les écrits 
de cet illustre auteur. • 

Cette édition , monument érigé à sa gloire, 
sera uniforme, exécutée avec soin, plus com- 
plète, et mieux ordonnée que celles qui l’ont 

également distingué soits ces différentes (jnalités ; et scs 
écrits, non moins appréciés par les étrangers que par les 
nationaux , ont été traduits dans toutes les langues de 
l’Europe. 
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précédée; et, pour n’y rien laisser à désirer, 
l’un des volumes contiendra un fac simile de 
l’écriture de Florian. 

P. C. B. 
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VIE 


DE FLORIAN. 


Celui qui, appelé à la vie, comblé de 
toutes les faveurs que la nature peut 
prodiguer aux êtres quelle affectionne le 
plus, ne regarde le séjour où il est placé 
que d’un œil d’indifférence ou de mépris; 
celui qui, plus coupable encore, souille 
la terre par ses vices, au lieu de l’embellir 
par ses vertus, semblent également indi- 
gnes de jouir long-temps du bienfait de 
l’existence. Si la mort vient les frapper, 
elle n’exerce qu’un acte de justice, et les 
pleurs de l’amour et de l’amitié coulent 
rarement sur leur tombe solitaire : mais 
l’homme dont le cœur est comme l’asile 
de la sensibilité , dont les yeux se mouil- 
lent de larmes reconnaissantes à la vue 
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des beautés de la nature, l’homme dont 
les douces vertus retracent celles de l’àge 
d’or, et dont les chants, aussi purs que 
l’air du matin , ne lîrent jamais rougir 
l’innocence, un tel homme 11e devrait 
point mourir. C’est pour lui surtout que 
la terre est féconde : c’est pour lui qu elle 
s’embellit. S’il subit la loi commune, si 
une mort précoce l’enlève à un séjour dont 
il faisait l’ornement, tous les cœurs sen- 
sibles éprouvent une douleur profonde. 
L’amour et l’amitié viennent embrasser 
son tombeau, l’environner de cyprès, le 
couvrir de myrtes ; et, long-temps après 
qu’il n’est plus, sa renommée vit encore 
avec honneur parmi les hommes. 

J'ai peint Florian sans l avoir nommé 
encore, et déjà vous l’avez reconnu. Ce 
poète aimable, dont les ouvrages respi- 
rent la plus touchante sensibilité, dont le 
cœur a toujours dirigé l’esprit, qui consa- 
cra ses chants à célébrer la nature cham- 
pêtre, les mœurs simples de l'âge d’or et 


Digitized by-Google 



les amours des naïves bergères, Florian 
n’avait pas atteint son huitième lustre 
quand il fut enlevé, presque subitement, 
aux lettres et à l’amitié. 

Mon dessein est de recueillir ici quel- 
ques traits sur la personne et sur les diffé- 
rons ouvrages de cet aimable auteur, qui 
lui ont acquis, dès son vivant, une répu- 
tation dont les années ne feront qu'aug- 
menter l’éclat. Mais qu'il me soit permis 
d’abord de m’arrêter un moment sur une 
époque de sa vie qui a puissamment influé 
sur le genre même de ses écrits ; je veux 
parler de son enfance. On a trop dédai- 
gné jusqu’à ce jour, en écrivant la vie des 
hommes célèbres, de remonter à leur pre- 
mier «âge. Il eût été facile, en les obser- 
vant à cette intéressante époque, de cal- 
culer l'influence des objets extérieurs sur 
la tournure de leur génie, et de deviner 
par là leur destinée. Je suis si convaincu 
de cette influence du premier âge de 
l’homme sur tout le reste de sa vie; je suis 



VIE DE FI.OKIAN. 


G 

si persuadé que les productions d'un 
écrivain ne sont que le développement 
des germes d idées que déposèrent dans 
son esprit les premiers objets dont furent 
frappés ses regards, qu’il ne me serait 
pas impossible, après la lecture des divers 
ouvrages d’un auteur, d écrire d’imagina- 
tion l’histoire entière de sa vie, et surtout 
celle de sa jeunesse. Je pourrais citer des 
exemples; mais cela m’écarterait trop de 
mon sujet , et je reviens aux premières 
années de l’auteur dont j’écris la vie. 

Jean-Pierre Claris de Florian naquit 
en 1755 , au château de Florian dans les 
Basses Cévennes, à quelque distance d’An- 
duze et de Saint-Hippolyte. Quand ces dé- 
tails ne nous seraient pas connus, il eût 
été facile d’y suppléer. Nous lisons , en 
effet , à la tête de la pastorale d Estelle : 
« Je veux célébrer ma patrie , je veux 
a peindre ces beaux climats où la verte 
« olive, la mûre vermeille, la grappe do- 
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a rëe , croissent ensemble sous un ciel 
« toujours d’azur; où, sur de riantes col- 
« lines , semées de violettes et d’aspho- 
« dèles , bondissent de nombreux trou- 
« peaux; où enfin un peuple spirituel et 
«sensible, laborieux et enjoué, échappe 
« aux besoins par le travail , et aux vices 
« par la gaieté. » Et. quelques lignes plus 
bas : « Sur les bords du Gardon , au pied 
« des hautes montagnes des Cévennes, en- 
« tre la ville d’Anduze et le village deMas- 
« saune, est un vallon où la nature semble 
«avoir rassemblé tous ses trésors. Là, 
« dans de longues prairies où serpentent 
« les eaux du fleuve , on se promène sous 
« des berceaux de figuiers et d’acacias. 
« L’iris, le genêt fleuri , le narcisse, émail- 
« lent la terre : le grenadier, l’aubépine, 
« exhalent en l’air des parfums: un cercle 
« de collines, parsemées d’arbres touffus, 
« ferme de tout côté la vallée, et des ro- 
« chers couverts de neige bordent au loin 
« l’horizon. » 
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Le château où naquit Flori an avait été 
bâti par son grand-père, conseiller à la 
chambre des comptes de Montpellier, qui 
s’était ruiné à bâtir une superbe habita- 
tion dans une très- petite terre, et qui 
laissa en mourant deux fils et des dettes. 
C’est du second que Florian reçut le jour. 
Il paraît que son aïeul avait pris son petit- 
fils en affection , et qu’il se faisait un plaisir 
de le voir croître sous ses yeux. Sensible 
à sa tendresse, et pénétré pour lui d’amour 
et de respect, le jeune Florian l’accom- 
pagnait avec joie dans ses promenades 
champêtres, et procurait au vieillard une 
jouissance dont il était très- flatté, celle 
d’admirer ses plantations. De là le respect 
que Florian témoigna toujours à la vieil- 
lesse, et cette douce mélancolie dont il 
contracta l’habitude, quoiqu’il fût natu- 
rellement gai. Un enfant qui se promène 
avec son aïeul est singulièrement frappé 
de ses entretiens. Si cet aïeul est bon, 
généreux , s’il sait gagner par ses bons 
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procèdes la confiance de son petit-fils, ce 
dernier ne perd pas un mot de ses leçons, 
de ses conseils; et sa morale mélancolique 
et patriarcale reste empreinte dans son 
cœur tout le reste de sa vie. 

Florian se rappela toujours , en effet, 
les douces promenades qu’il faisait, tout 
jeune encore, avec son aïeul; et voici de 
quelle manière il a voulu lui -même en 
perpétuer le souvenir : « Beaux vallons, 
« fortunés rivages , où , jeune encore , 
«j’allais cueillir des fleurs! beaux arbres 
« que mon aïeul planta, et dont la tête 
«touchait les nues, lorsque, courbé sur 
«son bâton, il me les faisait admirer! 
« ruisseaux limpides qui arrosez les prai- 
« ries de Florian, et que je franchissais 
« dans mon enfance avec tant de peine et 
« tant de plaisir, je ne vous verrai plus! 
« Je vieillirai tristement, éloigné du lieu 
« de ma naissance, du lieu où reposent 
« mes pères; et, si je parviens à un âge 
« avancé, le beau soleil de mon pays ne 
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« ranimera pas ma faiblesse. Ah ! que ne 
« puis-je au moins espérer que ma dé- 
« pouille mortelle sera portée dans le 
«vallon où, enfant, j’ai vu bondir nos 
« agneaux! Que ne puis-je être certain de 
« reposer sous le grand alizier où les ber- 
« gères du village se rassemblent pour 
« danser ! Je voudrais que leurs mains 
« pieuses vinssent arroser le gazon qui 
« couvrirait mon tombeau ; que les en- 
« fans, après leurs jeux, y jetassent leurs 
« bouquets effeuillés ; je voudrais enfin 
« que les bergers de la contrée fussent 
« quelquefois attendris , en y lisant cette 
« inscription : 

« Dans cette demeure tranquille 
« Repose notre bon ami : 

« Il vécut toujours à la villç, 

« Et son cœur fut toujours ici. » 

Une des causes qui ont pu contribuer à 
faire naître dans le cœur de Florian cette 
mélancolie douce qui fait le charme de 
ses écrits, c’est d’avoir eu, dès son en- 
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fance, à pleurer une mère tendre qu’il n’a 
jamais eu le bonheur de connaître, et qui 
méritait bien les regrets qu’elle a excités 
en lui. L’idée de n’avoir pu, dès ses pre- 
miers ans, jouir de la présence, des ca- 
resses , des entretiens de celle qui lui avait 
donné la vie, fut toujours pour Florian 
une idée fâcheuse et pénible. Elle se re- 
nouvelait sans cesse; et plus dans la suite 
il obtint de succès, plus il regretta de n’a- 
voir pu du moins en faire entrevoir l’es- 
pérance à sa mère. Il savait que personne 
au monde n’y aurait été plus sensible : en 
effet, son père, brave et honnête homme, 
s’était beaucoup plus appliqué à cultiver 
ses terres que son esprit ; sa mère, au con- 
traire , naturellement spirituelle , avait 
toujours aimé les jouissances que procu- 
rent les lettres. C’était d’elle que Florian 
croyait tenir ses talens : il aimait son père, 
mais il avait une prédilection pour sa 
mère. Sur tous les renseignemens qu’il 
put se procurer de ceux qui l’avaient 
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connue, il en fit faire le portrait, pour 
lequel il avait une grande vénération. 

Cette tendresse de Florian pour une 
mère qu'il n’avait pas eu la satisfaction de 
connaître, influa tellement sur sa desti- 
née, qu’on peut dire, sans hésiter, que 
toute la gloire dont cet écrivain s’est cou- 
vert par ses ouvrages est due aux effets de 
cette tendresse si naturelle et si louable. 
En effet, si Florian s’est attaché toute 
sa vie à faire passer dans notre langue les 
beautés répandues dans les ouvrages des 
auteurs espagnols que nous ne connais- 
sions pas; s’il a puisé dans ces auteurs le 
genre même qu’il a cultivé avec tant de 
succès, celui de la pastorale en prose, 
mêlée de romances ; s’il a traduit et per- 
fectionné la Galatée de Cervantes; si le 
poète Yriarte lui a fourni ses plus ingé- 
nieux apologues; s'il a fait une traduction 
nouvelle de Don Quichotte; et s’il se pro- 
posait, à la fin de ses jours, de donner 
au public l’histoire d’Espagne, qui nous 
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manque, histoire qu'il était en état de 
faire, à en juger par l’excellent morceau 
qui précède Gonsalve, et qui est intitulé 
Précis historique sur les Maures, c’est 
que, dès son enfance, il avait conçu pour 
les Espagnols une grande estime , et cela, 
parce que sa mère tirait son origine 
d’Espagne. Il lui était dbux de parler une 
langue que sa mère avait parlée. Ainsi 
la prédilection qu’il eut toujours pour la 
littérature espagnole, cette prédilection 
qui fait l’éloge de son cœur, lui ouvrit, 
sans qu’il s’en doutât, une carrière nou- 
velle, et devint la base de sa réputation. 

Lejeune Florian, après la mort de son 
aïeul, fut envoyé dans une pension à Saint- 
Hippolyte. Il y apprit peu de chose; mais 
son esprit naturel , ses saillies, le firent 
bientôt remarquer; et les rapports avan- 
tageux que ses parens reçurent de ses 
heureuses dispositions, les engagèrent à 
lui faire donner une éducation capable 
de les seconder. 
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Le frère aîné de son père avait épousé 
la nièce de Voltaire. On parla à ce dernier 
du jeune Florian, et des talens qu’il an- 
nonçait. Voltaire fut curieux de le voir: 
Florian fut envoyé auprès de lui , et sa 
première apparition dans le monde fut à 
Ferney. 

Voltaire s’amusa singulièrement de sa 
gaieté, de sa gentillesse, de ses vives re- 
parties, et conçut pour lui beaucoup d'a- 
mitié. On peut en juger par ses lettres à 
Florianet : c’était le nom d’amitié qu’il 
lui avait donné. 

De Ferney, Florian vint à Paris, où on 
lui donna des maîtres pour cultiver ses 
talens naissans. Il y passa quelques an- 
nées, pendant lesquelles il fit plusieurs 
voyages à Hornoy, maison de campagne 
de sa tante, dans la ci-devant Picardie. 
Destiné dès ce temps-là au service mili- 
taire , il crut de son devoir d’en prendre 
l’esprit : tous ses jeux n’étaient que des 
combats. La lecture de quelques romans 
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de chevalerie échauffa sa tête , et les 
prouesses chevaleresques devinrent si fort 
de son goût, qu’ayant lu alors, pour la 
première fois , le Don Quichotte , qu’il a 
traduit ensuite , loin de trouver cet ou- 
vrage plaisant, il en fut presque révolté : 
il traitait Michel Cervantes d’impertinent, 
pour avoir osé attaquer avec les armes du 
ridicule des héros qui étaient les objets 
de son admiration. 

Comme sa familll n’était pas riche, il 
entra, en 1768, chez le duc dePenthièvre, 
en qualité de page. On espéra qu’il pour- 
rait par ce moyen achever son éducation, 
et obtenir par la suite un emploi hono- 
rable; mais l’éducation des pages n’était 
pas excellente ; et, sans les ressources qu’il 
trouva en lui-même, cette éducation ne 
l’eût jamais fait connaître. 

Le prince, qui surveillait sa maison, et 
avait un jugement assez sain , ne tarda pas 
à le distinguer de ses camarades. Sa fran- 
chise, ses plaisanteries toujours décentes, 
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scs propos vifs et joyeux, égayaient par- 
fois ce vertueux personnage, qui , maigre 
ses richesses, et même sa bienfaisance, 
était l'homme de France qui s’ennuyait le 
plus. 

Ce fut pendant que le jeune Florian 
était page (il avait alors à peine quinze 
ans) qu’il composa les premières lignes 
qui soient sorties de sa plume. L’occasion 
qui y donna lieu, et le sujet qu’il traita 
de préférence, contribuent également à 
donner une idée de son caractère , qui 
était, comme je l’ai déjà dit, un mélange 
de mélancolie et de gaieté. On parlait un 
jour, chez le prince, de sermons, et l’on 
en parlait gravement : tout à coup Florian 
vient se mêler à la conversation, soutient 
qu’un sermon n’est pas une chose difficile 
à faire, et prétend qu'il serait capable d’en 
faire un si cela était nécessaire. Le prince 
le prit au mot, et paria cinquante louis 
qu’il n’en viendrait pas à bout. Le curé de 
Saint-Eustache, présent, devait êtrelejuge 
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du pari. Florian va soudain se mettre à 
l’ouvrage, et apporte, au bout de quel- 
ques jours, le fruit de son travail. Quel 
fut l’étonnement du prince et du curé, en 
entendant un jeune homme réciter un 
sermon sur la mort, qui aurait pu, au 
besoin , soutenir le grand jour de l'impres- 
sion ! Le premier convint qu’il avait perdu 
son pari; ajouta qu’il avait beaucoup de 
plaisir à perdre, et paya sur-le-champ le 
prix convenu. Le second s’empara du ser- 
mon, et le fit prêcher dans la paroisse. 
J’ai cru qu’on me saurait gré de citer ici 
deux passages de ce coup d'essai de Flo- 
rian. Je les ai littéralement copiés sur un 
exemplaire manuscri t de son sermon , que 
j’ai trouvé dans ses papiers. Ils sont pré- 
cieux, si l’on pense à l’âge qu’avait alors 
le prédicateur, et au poste qu’il occupait. 

I. 

« La mort est partout : elle est. dans les 
a titres que l’ambitieux cherche à obte- 
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« nir; elle est dans les richesses que l’avare 
a entasse; elle est dans les plaisirs que le 
« voluptueux croit goûter. La mort est la 
« base et la fin de tout. Suivez-moi dans 
b le monde : contemplez avec moi tout ce 
b que le monde adore, et voyez partout 
a la mort. 

b Ce grand de la terre, qui, fier de sa 
« haute naissance, de ses dignités, se croit 
« d’un limon plus noble que le mien; ce 
a grand, à qui nous payons le prix de ce 
a qu’ont fait ses aïeux, et qui ose regarder 
b nos hommages comme un tribut qu’il 
b nous imposa le jour de sa naissance, ce 
a grand doit tout à la mort : il est son ou- 
avrage, il tient d’elle seule tout ce qui 
b fait sa fausse gloire. Qu’il ose produire 
a des titres qui l’élèvent au-dessus de ses 
a égaux ! Chacun de ces titres est un bien- 
a fait de la mort. Sa noblesse? elle est ap- 
a puyée sur un monceau de cadavres : plus 
a le monceau grossit, plus elle devient 
a illustre : un tas de poussière est le trône 
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« de cette noblesse dont il est si fier, et 
« bientôt lui-même va devenir un degré 
a de ce trône funéraire. Ses dignités ? à 
« qui les doit- il !’ à la mort, qui a en- 
« levé ceux qui les avaient méritées. La 
« mort a moissonné l’homme ; le titre est 
« resté, et cet ambitieux le tient de la 
a mort. » 

II. 

« Cet avare qui a passé sa vie à dimi- 
« nuer ses besoins, qui a oublié que Dieu 
« ne l'avait fait riche que pour soulager le 
« pauvre ; cet avare est enfin parvenu à 
« étouffer la nature. L’affreuse habitude 
« de repousser loin de lui les malheureux, 
a l’a rendu sourd à leurs plaintes. 11 n’en- 
« tend pas les cris de cet infortuné qui lui 
« demande du pain pour vivre encore uue 
a journée ; il ne voit pas ces enfans afifa- 
« més qui s’arrachent le peu d'alimens ar- 
« rosés de la sueur de leur père; il repousse 
« cette jeune fille qui , poursuivie par la 
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« miscre et par le crime, vient lui de- 
« mander un secours qui soutiendra son 
« innocence. Rien ne l'émeut, rien ne le 
a touche; son cœur féroce n’est plus ta- 
it pablc d’ctre attendri. Il porte à son tré- 
« sor l’argent qu’on voulait lui arracher, 
« et l’y dépose, en s’applaudissant de sa 
« barbarie: il n’éprouve pas même un re- 
« mords. L’humanité souffrante ne crie 
« pas pour lui; mais la mort seule n'a pas 
« perdu ses droits; elle va l’attendre jus- 
« que dans le lieu secret où il cache ses 
« richesses. Le barbare est ému en comp- 
te tant son or : la seule idée qu’il faudra 
• « le laisser un jour, malgré lui , à d’avides 

« héritiers, vient empoisonner le plaisir 
« qu’il a de l’entasser. II regarde en sou- 
et pirant le vil métal qui fait le destin de 
a sa vie. Pour la première fois quelques 
« larmes roulent dans ses yeux. La mort 
« seule pouvant faire ce miracle, la mort 
« seule pouvant se faire entendre à lui, 
« elle s’est placée au milieu de ses trésors, 
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« et lui a crié de là: Souviens -toi que tu 
« es poussière ! » 

Lorsque Florian eut rempli les fonc- 
tions de page pendant le temps prescrit 
(on cessait de pouvoir les remplir à un 
certain âge), il fut long-temps incertain 
sur le choix d’un état, et ses païens par- 
tageaient, à cet égard, son incertitude. 
Les uns lui conseillaient de solliciter une 
place de gentilhomme auprès du prince, 
prétendant que cette place offrait un sort 
tranquille et sûr. Les autres, et son père 
était de ce nombre, désiraient qu’il prît 
le parti du service militaire. Comme il 
n’avait pas perdu lui-mêine ses idées che- 
valeresques, il penchait fort pour ce parti. 
L’éclat de la carrière des armes lui parais- 
sait bien plus séduisant que tous les avan- 
tages du poste sédentaire qu’on voulait 
lui faire occuper; et il disait assez plai- 
samment, au sujet de cette place de gen- 
tilhomme qu'on avait sollicitée pour lui, 
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et qui lui était offerte : « 11 y a trop long- 
« temps que je suis laquais pour vouloir 
« devenir valet-de-chambre. » 

11 choisit donc le service; et il entra 
dans le corps qu’on appelait dans ce 
temps-là le corps royal d’artillerie. Il alla 
à Bapaume, où en était l'école. 11 s’ap- 
pliqua aux mathématiques, et y réussit, 
parce qu’il avait une grande aptitude à 
tout : mais la science du calcul n’était 
nullement analogue à la trempe de son 
esprit. Il ne tarda pas à sentir qu elle n’a- 
vait pas assez d’attraits pour lui. Né avec 
une imagination vive et brillante, Florian 
avait besoin de la nourrir et de lui donner 
quelque essor. La science du calcul n 'était 
propre qu’à la refroidir; aussi l’oublia-t-il 
presque aussi vite qu’il l’avait apprise. 

L’école de Bapaume , où se trouvait 
alors Florian, était composée de jeunes 
gens qui , presque tous , avaient de l’es- 
prit, mais chez qui la raison était beau- 
coup plus rare. On peut croire qu’ils s’oc- 
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cupaient de leurs études, car il en est sorti 
d'excellcns sujets; mais on peut s’imaginer 
aussi cjuelle devait être la vie d’une mul- 
titude de jeunes gens emportés par la 
fougue de l’Age, et se livrant à toutes les 
extravagances de leurs fantaisies. Rien ne 
pouvait les contenir : une querelle deve- 
nait le germe d’une autre, et ces querelles 
journalières étaient toujours suivies de 
combats. Florian fut blessé plusieurs fois. 
Enfin l'indiscipline de ces élèves fut si 
grande, qu’on fut obligé de supprimer 
cet établissement. Qui aurait jamais cru 
que ce fût d’une pareille école que serait 
sorti le chantre sensible des amours d’Es- 
telle et de Galatée ! 

A peu près vers cette époque , F lorian 
obtint une compagnie de cavalerie dans 
le régiment de Penthièvre, qui était en 
garnison à Maubeuge. Arrivé dans cçtte 
ville, il devint tellement épris d’une cha- 
noinesse , aussi aimable que vertueuse, 
qu'il voulait absolument l’épouser. Ses 
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paï ens et ses amis eurent bien de la peine 
à le détourner d’un projet cpii ne conve- 
nait ni «à sa fortune ni à son âge : mais on 
peut croire que ce sentiment profond ne 
contribua pas peu à détruire en lui cette 
dureté de caractère, et cette férocité de 
mœurs dont il était bien difficile de se ga- 
rantir entièrement à l’école de Bapaume. 

Sa famille, dont il n’avait rien à atten- 
dre, résolut alors de l’attacher à un homme 
puissant, en lui procurant, presque mal- 
gré lui , cette place de gentilhomme qu’il 
avait d’abord refusée. Mais Florian vou- 
lait servir, et le prince ne voulait point 
auprès de lui de gens attachés au service. 
Jaloux cependant de fixer les irrésolu- 
tions d’un homme dont il aimait la so- 
ciété, il se prêta de lui -même à aplanir 
les difficultés qui auraient pu contrarier 
les .goûts de Florian. II fut convenu que 
ce dernier aurait une réforme; que , sans 
qu’il fût obligé de rejoindre, son service 
compterait toujours; ce qui lui laisserait 
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l’entière liberté de rester à son nouveau 
poste. 

Il se fixa donc à Paris, et cette vie sé- 
dentaire , qu’il avait tant redoutée, ne 
contribua pas peu à le lancer dans la car- 
rière des lettres. 

Ce fut alors en effet que, pour tromper 
l’ennui qui le saisissait quelquefois, et 
dont il disait lui-même qu’il était fort sus- 
ceptible, il essaya d’écrire. Le goût qu’il 
avait toujours eu pour la langue espagnole 
se réveilla : il se mit à l’apprendre, et forma 
dès lors le projet de traduire en français 
quelque ouvrage espagnol qui put plaire 
à notre nation. Après avoir hésité entre 
quelques auteurs, il choisit Cervantes; et, 
trouvant sa Galatée intéressante , malgré 
toutes ses imperfections, il résolut d’en 
tirer parti. Les changemens heureux qu’il 
fit a ce poëme , les scènes entières qu’il y 
ajouta, comme le troc des houlettes, mor- 
ceau charmant du premier livre, la fête 
champêtre , et l’histoire des tourterelles , 
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dans le second; les adieux au chien d’Eli- 
cio , dans le troisième ; le dernier chant 
tout entier qu’il imagina pour finir le 
poëmeque Cervantes n’avait pointachevë; 
les stances naïves et délicates qu'il répan- 
dit sur tout l’ouvrage, et qu'il eut l’art 
d’amener toujours d’une manière heu- 
reuse, tout concourut au succès de Ga- 
latée; et le succès de Galatée décida Flo- 
rian à se livrer à ce genre de composition , 
c’est-à-dire à rajeunir le roman pastoral , 
tombé depuis long-temps dans un dis- 
crédit absolu. 

II publia Estelle, et obtint un succès 
nouveau, dont il eut seul toute la gloire. 
Estelle, en effet, est entièrement de son 
invention, et plaît autant que Galatée; il 
en est même qui la préfèrent à celle-ci ; 
d’autres , au contraire , se souvenant qu’ils 
ont connu Galatée la première, conser- 
vent pour elle une tendre inclination, et 
ne mettent pas sa rivale au-dessus d’elle ; 
mais le plus grand nombre regardent 
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Estelle et Galatée comme deux sœurs 
également aimables, et entre lesquelles- 
il est difficile de faire un choix. 

O 11 ne peut cependant se le dissimuler, 
Florian a travaillé Estelle avec plus de 
soin que son premier poème; il en a mieux 
conçu l’ensemble, il en a disposé toutes 
les parties avec plus d’art: les stances pas- 
torales et les romances y font encore un 
meilleur effet; il n’est aucune de ces ro- 
mances qui n’ait ét'é mise en musique, et 
qui n’ait eu la plus grande vogue. 

11 était naturel que le succès de Galatée 
et d’Estelle portât Florian à réfléchir sur 
le genre pastoral. Il lit un essai sur la pas- 
torale, pour prouver que tous lesouvrages 
dont les héros sont des bergers inspirent 
l’ennui , et donnent envie de dormir quand 
ils sont resserrés dans un cadre aussi étroit 
que celui d’une églogue ou d’une idylle. 
Sans intérêt, dit-il, aucun ouvrage d’agré- 
ment ne peut avoir un succès durable : or 
est-il facile de mettre de l’intérêt dans 
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une scène entre deux ou trois interlocu- 
teurs qui parlent tous de la même chose, 
dont les idées roulent sur le même fond, 
qui viennent et s’en vont sans motif? l’é- 
glogue n’est que cela. Un recueil d’églo- 
gues est à peu près comme un recueil de 
premières scènes de comédie. Florian 
concluait de là qu’il valait mieux fondre 
l’églogue dans un drame pastoral , à la 
manière de Guarini , auteur du Pastor 
fido, et mieux encore dans un roman, à 
la manière rie Sannazar, auteur de \‘ Ar- 
cadie, et de d’Urfé, auteur de YAslrce. 
Ï1 y aurait bien des choses à dire sur cette 
manière d’envisager la pastorale; mais une 
dissertation serait ici déplacée : il suffira 
d’observer que si, à l’époque où Florian 
a écrit, il lui a fallu mettre leglogue en 
roman pour la faire supporter , c’est qu'il 
a écrit dans un temps où la manie des ro- 
mans s’est accrue à un point extrême ; à 
une époque où, pour se faire lire, les mora- 
listes, les publicistes, les métaphysiciens, 
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et, qui l’eût cru! les historiens, ont été 
forcés de faire eux-mêmes des romans. 

Ce serait une histoire aussi curieuse 
que piquante, s’il était possible de la faire, 
que celle des petits événemens qui ont 
porté les auteurs à écrire leurs diflêrens 
ouvrages. On y verrait bien évidemment 
que l’esprit n’agit jamais seul, et qu’il faut 
toujours que ce soit une passion ou le be- 
soin qui le mette enjeu, et tire de lui for- 
cément ces étincelles qui font sa gloire. 
Ceux qui ont été liés avec Florian n’igno- 
rent pas ce qui décida cet auteur à travail- 
ler pour le théâtre italien , de préférence 
h tous les autres. Il voulait plaire, et il fit 
les Deux Billets. Aussi donna-t-il au rôle 
d’ Arlequin une sensibilité excjuise, qui 
fit le succès de l'ouvrage; sensibilité qu’il 
lui fut facile ensuite de transporter dans 
ses autres pièces, où le même personnage, 
agissant , devait naturellement conserver 
ses premières mœurs. Ce rôle d’ Arlequin 
étant le plus original de la pièce des Deux 
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Billets, on sent que Fi.orian dut s’y inté- 
resser. Arlequin lut pendant long-temps 
son héros. Il l’a représenté dans tous les 
états de la vie; garçon, marié, père et iils: 
mais, en lui conservant un peu de la ba- 
lourdise propre à ce rôle, i lia rendu beau- 
coup plus aimable qu’il ne l’était aupara- 
vant, en le rendant et plus sensible et 
plus moral. 

Non-seulement il faisait des arlequins 
aimables, mais il les jouait lui-même en 
société, avec un talent qu’on eût applaudi 
au théâtre. C'était son grand amusement. 
Tous ceux qui l’ont vu jouer chez M. d’ Ar- 
gentai , n’ont pu oublier avec quelle grâce, 
quelle finesse, quelle sensibilité il rem- 
plissait ses rôles : mais il ne pouvait jouer 
que sous le masque. Il était acteur mé- 
diocre à visage découvert. 

Le genre du théâtre plaisait beaucoup 
à Florian; il l’eût cultivé davantage s’il 
ne se fût aperçu que cela déplaisait à son 
protecteur. Il le suivit à la campagne, et 
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profita de la solitude où il se trouvait pour 
composer une partie de ses Nouvelles. 

Il voulut entreprendre ensuite un ou- 
vrage plus important , et choisit Numa. 
Il était si content d'avoir trouvé ce sujet , 
qu’il s’étonnait que personne ne s’en fût 
emparé. Quelle que soit la manière dont 
il l’a traité , on ne lui a pas rendu assez 
de justice en France. L’étranger l’a ac- 
cueilli beaucoup plus favorablement. Il a 
été traduit dans presque toutes les langues 
de l’Europe. Le personnage de Zoroastre, 
qu’il y a introduit, a paru un peu déplacé. 
Un de ses amis, à qui il confiait non-seu- 
lement tout ce qu’il faisait, mais encore 
tout ce qu’il voulait faire, lui avait con- 
seillé de choisir de préférence Pythagore, 
qui, malgré l’anachronisme, contrasterait 
moins avec Numa, puisqu’ils habitaient 
le même pays. Florian convint qu’il avait 
raison; mais il dit qu'il ne connaissait pas 
assez Pythagore pour l’introduire dans 
son ouvrage, et qu’il préférait une philo- 
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Sophie dans la peinture de laquelle son 
imagination pût faire tous les frais. Il s’en 
repentit dans la suite. 

Il est inutile de parler de ses autres 
ouvrages, ils sont entre les mains de tout 
le monde. L’habitude qu’il avait contrac- 
tée du travail , était devenue en lui un 
véritable besoin. Il ne passait jamais un 
jour sans travailler, et souvent il travail- 
lait du matin au soir. Au milieu d’un ou- 
vrage, il s’occupait déjà de celui qu’il 
ferait après. 

« Essayez de faire des fables , » lui dit 
un jour M. de Penthièvre. Florian suivit 
ce conseil ; il fit des fables , passa plusieurs 
années avant d’en publier aucune, et ne 
les mit au jour que trois ou quatre ans 
avant sa mort. Ce recueil, le plus parfait 
qui ait paru depuis La Fontaine, est de 
tous les ouvrages de Florian, celui que 
la postérité admirera le plus. C’est à la 
tête de cet ouvrage qu’il a fait graver son 
portrait. 
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Peu d’auteurs sont entrés aussi jeunes 
que lui à l’Académie française : il n’avait 
que trente-trois ans le jour qu’il y fut 
nommé; mais il ne regarda pas cette place 
comme un privilège de ne rien faire. Son 
nouveau titre , loin de diminuer son 
amour pour le travail, l’avait pour ainsi 
dire doublé ; et , si une mort prématurée 
ne l’eût pas arrêté dans sa carrière, il eût 
publié différens ouvrages dont il avait 
conçu le projet, et qui exigeaient un tra- 
hit d’un assez grand nombre d’années. 

Parmi les projets dont l’exécution lui 
plaisait le plus, était celui d’écrire la vie 
des hommes illustres de l’histoire mo- 
derne, et de les comparer les uns aux 
autres, à la manière de Plutarque. Il en 
avait déjà trouvé plusieurs qui pouvaient 
être mis en parallèle; il attendait, disait- 
il , pour entreprendre ces divers ouvra- 
ges, que son imagination fût refroidie ; 
ce sera, ajoutait-il, l’occupation de ma 
vieillesse. 

i. s 
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L’amour qu’il avait conçu pour l’Es- 
pagne et les Espagnols, n’était pas un 
amour exclusif. Un autre peuple parta- 
geait ses affections : on ne devinerait pas 
aisément lequel; c’était le peuple juif : il 
en possédait parfaitement l’histoire , et 
l’appliquait souvent très à propos. 11 avait 
toujours eu envie de faire un ouvrage 
juif, et il en a fait un en quatre livres, qui 
est intitulé Éliczer et Nephtali: il est tout 
d’imagination , mais il est du plus grand 
intérêt. a 

Un autre ouvrage de Florian, qui ne 
lui fait pas moins d’honneur, est sa tra- 
duction de Don Quichotte; il y travaillait, 
disait-il, pour se reposer, et pour prouver 
à Cervantes qu’il avait entièrement ou- 
blié l’aversion qu’il avait eue pour lui 
dans son enfance. Sur ce qu’un ami lui 
représentait que Don Quichotte avait 
été lu par tout le monde ; que le ridicule 
qu’il attaquait n’étant plus à la mode , il 
exciterait peu d’intérêt ; qu’il n’est pres- 
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que lu que par les enfans grands et pe- 
tits , car il s’en trouve de tout âge qui 
s’amusent de ses aventures extravagantes, 
sans comprendre le but de l’ouvrage ni 
en sentir la finesse, il répondait que Cer- 
vantes étant le meilleur écrivain de l’Es- 
pagne , il fallait le faire connaître ; que 
ceux qui n'avaient lu que la traduction de 
Filleau de Saint-Martin ne le connais- 
saient point, et qu’il espérait qu’on lirait 
la sienne, qui , au reste, n’est qu’une tra- 
duction très - libre. Son espérance n’a 
point été trompée ; et sa traduction a 
déjà fait oublier celle de Filleau de Saint- 
Martin. 

La vie privée de Florian, comme celle 
de la plupart des gens de lettres, ne pré- 
sente point d evénemens d’un grand in- 
térêt; il l’avait écrite lui-même ; peut-être 
l'avait-il rendue intéressante, car il racon- 
tait avec beaucoup d’agrément , et savait 
donner du prix aux plus légers détails : 
mais cette vie n’existe plus vraisembla- 
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blement, et il n’y a qu’une personne à qui 
il l’ait lue 

Ceux qui ne l’ont pas connu intime- 
ment ne peuvent pas se former une idée 
de la différence qu’il y avait entre Flo- 
rian en société et Florian la plume à la 
main. Lorsqu’il se trouvait dans une com- 
pagnie de personnes qui lui étaient con- 
nues, et au milieu desquelles il était à 
son aise, il se livrait aux charmes de la 
conversation , et il n’y en avait point de 
plus agréable, de plus vive et de plus gaie 
que la sienne. Quand il était un peu ex- 
cité, il aurait fait rire les plus mélanco- 
liques; au contraire, quand il ne con- 
naissait pas les personnes, ou qu’il n’était 


• Le livre publié depuis, sous le titre de Mémoires 
d’un jeune Espagnol, est sans doute cette vie de Florian, 
écrite par lui-méme, mais dont le récit des événemens ne 
va pas au delà de sa dix-huitième année. Ces Mémoires, 
qui font partie des OEuvre* posthumes de Florian, déjà 
imprimés dans l’édition de format in-18, se trouveront 
également dans celle-ci. 
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pas lié avec elles, il avait l’air sérieux et 
grave ; mais cette gravité formait tou- 
jours, pour ceux qui le connaissaient in- 
timement, un contraste singulier avec 
sa gaieté naturelle. 

Mais ce caractère si gai qu’il portait 
clans la société, il le déposait en prenant 
la plume. Ce n’était plus le même homme; 
il ne suivait plus que l’impulsion du sen- 
timent ; aussi un de ses amis lui disait 
souvent : Plaisantez tant que vous voudrez 
en conversation , vous avez le sel de la 
bonne plaisanterie ; mais ne plaisantez 
pas en écrivant , car alors vous n’êtes plus 
plaisant. Il ne voulait pas tout-à-fait en 
convenir, mais ses ouvrages en sont la 
preuve. 

Il fit plusieurs voyages à la Trappe avec 
M. de Penthièvre. La vue de ces tristes 
cénobites, qui ne riaient jamais, n’altérait 
point son humeur joviale: elle lui fit même 
commettre une légère imprudence dont il 
fut très-fâché ensuite. Un jour qu’à la fin 
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de l'office où il avait assiste , tous les reli- 
gieux , suivant l’usage , se prosternaient , 
baisaient la terre, attendant, pour se rele- 
ver, que l’abbé eût donné le signal, Flo- 
rian , qui trouvait sans doute la médita- 
tion un peu longue , frappa sur sa stalle : 
un religieux, qui crut que c’était le signal 
de l’abbé, se retourna, vit d’où le coup 
était parti, et fit un léger sourire. On sort- 
de l’église : quelle fut la surprise de Flo- 
rian, de voir ce malheureux moine venir, 
par ordre de l’abbé, se jeter à ses pieds! 
Florian le relève, les larmes aux yeux, 
et pénétré de voir l’innocent demander 
pardon au coupable. On pourrait croire 
qu’avec son caractère, il devait s’ennuyer 
dans cette solitude; point du tout : il y 
travaillait, semblable en cela à Lamotte, 
qui y fit son opéra d’Issée ; mais Lamotte 
avait voulu se faire moine, et Florian 
n’y pensa jamais. 

S’il avait voulu se prêter à la société, il 
y aurait eu les plus brillans succès, et il 


Digitized by Google 



VIE DE FLORIAN. Og 

aurait été accueilli de tout le monde avec 
transport ; mais il aimait le travail et la 
retraite. Si je voulais, disait-il, répondre 
à toutes les sollicitations qu’on me fait, 
je n’aurais pas une heure pour travailler. 
Aussi n’allait-il que dans trois ou quatre 
maisons , et encore rarement. Le reste de 
son temps, il le passait chez lui, où il se 
trouvait mieux que partout ailleurs. Il 
s’était fait à l’hôtel Toulouse un petit ap- 
partement très-agréable, qu’il avait ar- 
rangé suivant son goût. Sa bibliothèque 
était accompagnée d’une volière, peuplée 
d’une multitude d’oiseaux dont le ramage 
égayait son travail. 

C’est là qu’il a passé la plus précieuse 
portion de sa vie à composer ses charmans 
ouvrages , et à pratiquer toutes les vertus 
sociales. Cette sensibilité qu’il mettait 
dans ses écrits, il l’exerçait dans ses ac- 
tions. Jamais les malheureux n’ont im- 
ploré en vain ses secour s. Quand ses fa- 
cultés n’étaient pas suffisantes, il recourait 
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au prince, et jamais il n’employa son cré- 
dit auprès de lui que pour rendre service: 
il serait difficile de dire combien de gens 
il a obligés. 

Il jouissait d’une fortune médiocre; les 
appointemens attachés à sa place en fai- 
saient la plus forte partie; mais, grâce à 
ses ouvrages, et à l’esprit d’ordre qu’il 
mettait dans ses affaires, il trouvait le 
moyen de se livrer à son caractère bien- 
faisant. Lorsque son libraire lui apportait 
une somme d’argent, il ne manquait ja- 
mais d’en détacher une partie qu’il por- 
tait à son ami le curé de Saint-Eustaehe, 
pour les pauvres. 

On peut encore citer un trait qui achè- 
vera de peindre son caractère. A la mort 
de son père, il ne trouva que des dettes; 
il aurait pu renoncer à la succession, et 
abandonner aux créanciers le peu qui 
restait. Il se conduisit bien différemment; 
il se porta héritier, fit vendre ce que son 
père avait laissé, et paya toutes les dettes 
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de son argent. Il ne réserva qu’une chau- 
mière avec un petit champ, qu’il donna 
en toute propriété à une bonne fille qui 
avait servi son père quarante ans , et qui 
l’avait vu naître. Cette pauvre femme ne 
voulait pas accepter ce présent. Elle lui 
dit qu’elle ne tarderait pas à le lui rendre 
par sa mort : elle était loin de penser 
qu’elle lui survivrait. 

Tel était Florian : cet homme aussi 
aimable dans sa conduite que dans ses 
écrits, ne traçant pas en vain le tableau 
du bonheur que procure la bienfaisance , 
partageant son temps entre l’étude et 
l’amitié, prompt à obliger, tout-à-fait 
incapable de nuire , étranger à toutes les 
animosités. Retiré à Sceaux depuis le 
commencement de la révolution, et ne 
s’occupant dans sa solitude que de projets 
littéraires, pouvait-il s’attendre que l’en- 
vie troublerait le repos de ses jours, l’ar- 
racherait à ses bocages , le traînerait 
dans une prison ? Il se l’imaginait si peu , 
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que son arrestation fut un coup de foudre 
pour lui. Il se troubla quand on lui dit : 
Vous n’ètes plus libre; et dès-lors il sentit 
que ce trait de l'injustice des hommes de- 
vait le conduire au tombeau. 

La postérité croira difficilement que 
l’auteur d ’ Estelle et de Galatée, vivant à 
la campagne au milieu de ses livres, ait 
pu faire assez d’ombrage pour être con- 
duit en prison. 

Parmi les traits que les historiens cite- 
ront pour caractériser l’époque du régime 
révolutionnaire , ils n’oublieront pas l’ar- 
restation de Florian. Elle a quelque chose 
de si étrange , et ses suites d’ailleurs ont 
été si funestes, qu’on aimera peut-être à 
en savoir les détails. Je les trouve consi- 
gnés dans un brouillon de pétition, en 
forme de lettre, que Florian , de sa pri- 
son, écrivait à un député de sa connais- 
sance. En le lisant, je n’ai pu m’empêcher 
de l’arroser de larmes. Ceux qui le liront 
après moi en verseront aussi, à moins 
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qu’ils ne soient tout-à-fait insensibles. Je 
sais que bien des personnes blâmeront 
Florian de n’avoir pas montré plus de 
fermeté, de setre en quelque sorte laissé 
accabler sous le poids de l’injustice , et 
d’avoir flagorné ses persécuteurs : mais 
d’abord, si la faiblesse du caractère est un 
défaut, elle n’est p^> toujours un crime; 
elle naît d’une extrême sensibilité, et n’en 
mérite que plus d’indulgence. 


(Voici le brouillon. ) 

« Citoyen représentant, tu chéris, tu 
« cultives les lettres, mais tu chéris da- 
«. vantage la patrie et la liberté 1 ; mais 
« tu exiges que les arts, dont tu fus l’ami 
« dès l’enfance , soient utiles à la cause du 
« peuple pour laquelle tu voudrais jnou- 
« rir : c’est à ce seul titre que je t’écris. 
a Méditant, depuis long-temps, de re- 


' Le tutoiement était obligatoire pendant le régime 
révolutionnaire. 
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« faire l’histoire ancienne pour l’éduca- 
« tion nationale, j'en ai instruit, par un 
« mémoire, le comité de salut public. J’ai 
« pris soin de parler de moi dans un mo- 
« ment où l’homme timide, qui aurait eu 
<r le moindre reproche à se faire, ne se 
« serait occupé que de se faire oublier. 
« Tranquille sur cette démarche ', je tra- 
it vaillaisdans lasolitude, et j’avaisachevé 
« déjà plusieurs morceaux sur l’Egypte, 
« quand tout à coup un ordre du comité 
« de salut public m’a fait mettre en arres- 
« tation dans la maison de Port-J_,ibre : 
<t j’y suis depuis vingt- deux jours, sans 
« compter les longues nuits, qui ne dif- 
« fërent des jours que par le manque de 
« lumière, sans livres, presque sans pa- 
ît pier, au milieu de six cents personnes, 


1 Florian ôtait noble, et, comme tel, soumis au décret 
qui exilait les ci-devant nobles à dix lieues de Paris. Pour 
qu’il pût rester à Sceaux, il fallait que le comité de salut 
public le mît en réquisition. C’est cette faveur que solli- 
cita Florian, et qui fut la cause de sa perte. 
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« appelant en vain pour me secourir 
a l’imagination que j’avais autrefois , et 
« ne trouvant à sa place que la douleur 
« et l’abattement. 

« J’ai pourtant voulu travailler. J’ai 
« conçu le plan d’un ouvrage 1 que je crois 
« utile à la morale publique. J’ai chanté 
« dans ma prison le héros de la liberté. 
a Je t’envoie mon premier livre : je te de- 
« mande de le juger. 

« Si tu ne penses pas que le poème 
a puisse fortifier dans l’âme des jeunes 
« Français et l’amour de la république et 
« le respect des mœurs simples , ne me 
« réponds point... Laisse-moi mourir ici : 
« l’altération de ma santé m’en fait eon- 
« cevoir l’espérance. 

« Si ton civisme et ton goût, dépouillés 
« de tout intérêt pour moi , te persuadent 

1 Le poème de Guillaume Tell, divisé en quatre 
livres, ouvrage fait rapidement, mais dont le premier 
livre est «aussi soigné que toutes les autres productions 
de Florian. 
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« qu’il est bon que mon ouvrage soit fini , 
« parles-en à tes collègues , membres du 
« comité de salut public, et dis-leur: 

« De quoi peut être coupable l’homme 
« qui pensaêtre mis à la Bastille pour les 
« premiers vers qu'il fit dans le Serf du 
« Mont Jura; qui écrivait, avant larévolu- 
« tion, le onzième livre de Numa , et qui, 
« depuis la révolution , libre , orphelin , 
« sans autre fortune que son talent, qu’il 
« pouvait porter partout, n’a pas quitté 
« un moment sa patrie, a commandé trois 
« ans une garde nationale , a donné plu- 
« sieurs ouvrages , et , dans son recueil 
« de fables, a imprimé celle des Singes et 
« du Léopard? 

« Un fabuliste, un berger, le chantre 
« de Galatéeet d’Estelle peut-il commet - 
« tre des crimes ? peut-il seulement en 
a concevoir ? La lyre de Phèdre , le cha- 
ir lumeau de Gessner, trop sourds, trop 
<t faibles sans doute au milieu des trom- 
a pettes guerrières, peuvent- ils jamais 
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« nuire ou déplaire à ceux qui veulent 
« établir la liberté sur la base de la rao- 
« raie ? La fauvette qui chantait auprès 
« des marais de Lerne , lorsqu 'Hercule 
« combattait l'hydre , n’excita point la 
«colère du héros libérateur. Peut-être 
«même, après la victoire, l’écouta -t-il 
« avec bienveillance. 

« C’est à ce peu de mots que je réduis, 
« que je réduirai ma défense. Si l’on me 
« croit coupable, qu’on me juge ; mais, si 
« je suis innocent , que l’on me rende à 
« la liberté; que l’on me rende à mes ou- 
« vrages, à mes ouvriers d’imprimerie, 
« que j’ai fait vivre depuis quinze ans, et 
« que ma détention empêche de pour- 
« suivre une très-grande entreprise : que 
« l’on me rende à ma vie pure, et au désir 
a d’être utile encore à mon pays. » 

C’est ainsi que la voix de Florian, cette 
voix si douce et si pure, cherchait à frap- 
per l’oreille des tyrans odieux qui asser- 
vissaient alors la France. Elle ne fut pas 
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entendue; et comment eût-elle pu l 'être, 
à une époque où le génie du crime gou- 
vernait l’état la faux de la mort à la main; 
où les cris des enfans , les pleurs des 
jeunes filles , les soupirs des vieillards 
n’excitaient plus aucune pitié; à une épo- 
que où l’échafaud menaçait toutes les 
tètes, et où la personne des bourreaux 
était publiquement honorée? 

Ce fut le 9 thermidor qui hâta l’effet 
des sollicitations de Florian et de ses 
amis. Il sortit de prison quelque temps 
après ce jour mémorable, et il s’empressa 
de quitter Paris pour aller vivre à la cam- 
pagne. Son but était d’y respirer un air 
pur , et de s’y faire oublier. Il avait alors 
un fonds de tristesse qui lui rendait la 
solitude plus chère que jamais. Soit que 
le sentiment de l’injustice commise en- 
vers lui l’eût affecté jusqu’à altérer sa 
santé, soit que le mauvais air et la mince 
et grossière nourriture de la prison lui 
eussent laissé le germe d’une maladie 
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mortelle, il ne tarda pas à se mettre au 
lit, et il ne se releva plus. 

Florian annonçait une carrière beau- 

a 

coup plus longue. Sa modération, sa so- 
briété, faisaient espérer qu'il serait con- 
servé long-temps aux lettres et à l’amitié. 
Quoique d’une taille au-dessous de la mé- 
diocre , il était fortement constitué. Il 
n’était pas beau de visage; mais la séré- 
nité , la gaieté qui y brillaient , ses grands 
yeux noirs, pleins de feu, qui animaient 
toute sa physionomie, le rendaient très- 
agréable. 11 est mort à Sceaux, dans un 
petit appartement qu’il occupait à l’oran- 
gerie. Il- n’avait pas encore quarante 
ans. 

Dans un autre temps , lamort du chantre 
d’Estelle , de Galatée, de Niuna, de Gon- 
zalve, eût été l’événement du jour; tous 
les poètes auraient fait des élégies sur un 
trépas si prématuré ; toutes les sociétés 
littéraires auraient retenti de ses éloges, 
et fait éclater leurs regrets sur la perte 
i. 4 
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que les lettres venaient de faire. Mais, à 
l’époque où mourut Florian, tous les es- 
prits étaient occupés d'intérêts politiques, 
tous les cœurs étaient encore meurtris 
par la douleur. Chacun avait des larmes 
personnelles à répandre. La mort de Flo- 
rian, à peine mentionnée dans quelques 
journaux, fut oubliée dès le lendemain, 
avec les journaux de la veille. 

Je lis alors un voyage à Sceaux , pour 
aller m’attendrir sur le sort d’un auteur 
que j’avais chéri , et dont les ouvrages 
m’avaient fait passer les plus doux mo- 
mens. Je parcourus les allées qu’il avait 
coutume de fréquenter; je m’assis, les 
yeux mouillés de pleurs, sur les bancs 
voisins de sa demeure; ces bancs inspi- 
rateurs sur lesquels il s’était assis tant de 
fois. Je côtoyai ce beau canal qu’il avait 
tant de fois côtoyé lui-mème ; et , me re- 
posant ensuite sous des trembles d’une 
prodigieuse hauteur, je crayonnai, sur le 
gazon, cette romance que j’aurais voulu 
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pouvoir chanter en m’accompagnant de 
la harpe d'Ossian. 


LE TOMBEAU DE FLORIAN 

A SCEAUX. 

O bois silencieux, et toi, rive fleurie. 

Ecoutez les accens de ma juste douleur! 

Seul, conduit dans ces lieux par la mélancolie, 
D’Estelle et de Nu ma je viens pleurer l’auteur. 

C’est ici qu’il vivait. Les voilà ces bocages 
Où son cœur, aussi pur que l’éclat d’un beau jour, 
Goûtait un calme heureux au milieu des orages, 

Où sa muse chantait l’innocence et l'amour. 

Je veux , à cet ami de la simple nature, 

Élever de mes mains un modeste tombeau. 

Un myrte l’ornera de sa douce verdure, 

A ses pieds brillera le cristal d’un ruisseau. 

Florian méritait une plus longue vie. 

Mais il fut malheureux : il avait des talens. 

Trop vertueux pour être à l’abri de l’envie, 

Il vient de succomber à la fleur de ses ans. 

Quand un nouveau Nérou, dans sa rage inhumaine, 
Immolait l’innocence avec impunité, 

Florian gémissait; il mérita sa haine, 

Et ne put échapper à la captivité. 
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Perdant la liberté sans perdre sa constance, 

Il fixe l’avenir d’un regard assuré. 

Quelquefois seulement ses yeux pleurent l’absence 
Des bocages chéris dont il est séparé. 

Mais le peuple se lève, et le tyran expire : 

La vertu voit un terme aux maux quelle a soufferts; 
L’humanité, les lois ont repris leur empire, 

Et Florian captif a vu briser ses fers. 

11 revient habiter sa solitude obscure : 

Il revoit ces vergers, ces vallons, ce coteau; 

Mais de ses maux passés la cruelle peinture 
Empoisonne ses jours et creuse son tombeau. 

Il n*€»st plus... Qu’ai-jc dit? En dépit de l'envie, 

I)e l’injure des ans son nom sera vainqueur; 

Et les productions de son heureux génie 
Retraceront toujours les vertus de son cœur. 

!.. r. JAUFFRF.T. 
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AUX MANES DE FLORIAN. 

PIÈCE I If K DI TE. 

Muse des jeux et des accords champêtres, 
Sœur d’Apollon, simple Erato, dis-moi; 

Dis, n’est-ce point à l’ombre de ces hêtres, 

Que dort Florian, long-temps chéri de toi? 
Mais désormais, pour que l’œil reconnaisse 
L’humble gazon qui cache son cercueil, 

Que sur sa tombe un jeune saule abaisse 
Sa feuille pâle et ses rameaux en deuil. 

Musc, pour plaire à son ombre attristée, 

Viens, suspendons, sous ces berceaux heureux, 
I Ai flageolet qui chanta Galatée, 

De Némorin le hautbois amoureux. 

Clio, tu sais que, d’un luth plus sonore, 
Accompagnant sa douce et tendre voix, 

Il a chanté le fier vainqueur du Maure, 

Et de Nurua les amours et les lois. 

De l’apologue il anima la scène; 

Il attacha le lecteur étonné : 

Mais de ce champ où l’on glanait à peine, 
Heureux encor, Florian a moissonné. 

Chez lui beauté, grâce, amour et simplessc, 

Sur le théâtre ont charmé tous les cœurs; 

Bon fils, bon père, Arlequin intéresse, 

En souriant on sent couler des pleurs. 
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Venez aussi, vous, pasleurs et bergères, 
Dont il peignit les appas et les mœurs ; 
Venez en foule , et de vos mains légères 
Pour sa couronne entrelacez des fleurs. 
Laissez, laissez les lauriers au génie, 
Flou an ne veut ici , sur son tombeau, 
Que des bouquets éclos dans la prairie, 
La marguerite et le simple barbeau. 
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La seconde classe de l’Institut veut acquitter 
envers la mémoire de Florian le tribut que 
l’Académie française ne put lui payer. Ce de- 
voir, elle l’a déjà rempli pour plusieurs acadé- 
miciens morts à la même époque , -et dans de 
fatales circonstances. Je me félicite d’être au- 
jourd’hui son interprète. Je sais tout ce qu’ins- 
pire le nom de Florian. Combien d’hommes 
lui ont dû de beaux rêves! ils ont perdu beau- 
coup d’illusions, et ils aiment toujours Flo- 
rian. Les jeunes gens reconnaissent dans ses 
ouvrages les sentimens dont ils sont animés. 
On les chagrine quand on les avertit que Flo- 
rian a trop peint le beau idéal de la société. 

1 Cet éloge a été prononcé le jour où l’Académie fran- 
çaise a décerné le prix au poème de M. Millevovc, sur le 
dévouement de Goflin. 
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Les mères permettent à leurs filles, et recom- 
mandent à leurs fils la lecture d’un auteur 
dont le style gracieux a toujours retracé des 
plaisirs purs, de saintes affections et de chastes 
amours. L’enfance répète ses fables après celles 
de La Fontaine. 

Je voudrais vous le peindre tel que je l’ai 
moi-même connu. Tout me commande d’être 
rapide. La vie de Florian fut long-temps rem- 
plie par le bonheur; c’est presque dire qu’elle 
offre peu d’événemens. Iæ nombre de ses ou- 
vrages défend une longue analyse; leur agré- 
ment l’interdit encore plus. J’écarterai toute 
exagération du faible hommage que je vais 
rendre à son caractère et à ses écrits. Les éloges 
des gens de lettres, de ceux qui furent vos 
confrères, doivent avoir la ressemblance et la 
fidélité des portraits de famille. 

Jean-Pierre Claris de Florian naquit 
en 1755, au château de Florian, dans les 
Basses-Cévennes. Ses ouvrages nous fournis- 
sent divers renseignemens sur les premières 
années de sa vie; il en parlait fréquemment à 
ses amis. Les gens de lettres ont souvent imité 
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dans leur reconnaissance cette touchante énu- 
mération qu’a faite un sage des bienfaits qu’il 
reçut de ses divers instituteurs; ils aiment à 
rappeler les soins de leurs premiers guides. 
Presque tous ont nommé avec prédilection 
leur mère, comme ayant fait naître en eux 
les premières pensées de la vertu , ou les pre- 
miers germes du talent. La mère de Florian 
était une femme aimable, spirituelle, et qui 
ne cherchait ses plaisirs que dans ses devoirs. 
Il eut le malheur de la perdre dans son ado- 
lescence , et il en conservait le souvenir le plus 
tendre et le plus fidèle; plusieurs années après 
sa mort, il en avait fait faire le portrait en la 
dépeignant à l’artiste telle que son cœur la 
voyait encore. Quand il composait ses ou- 
vrages, une favorable illusion venait le sou- 
tenir et l’inspirer: il croyait les écrire sous les 
yeux de sa mère. Ses ouvrages réussissaient ; 
on les vantait; plus d’une mère l’en avait re- 
mercié : la sienne n’était plus, et chacun de 
ses succès renouvelait sa douleur. 

Il passa son enfance dans le château de Flo- 
rian , que son grand-père avait fait bâtir avec 
plus de luxe que sa fortune ne le permettait. 
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Ce vieillard cherchait à mériter les bénédic- 
tions des habitans de la belle vallée d’Anduze; 
mais il ne put goûter avec sécurité les plaisirs 
de la bienfaisance, parce qu’il avait d’abord 
cherché ceux du faste. Des dettes considéra- 
bles faisaient le tourment de sa vieillesse. Le 
jeune Florian réussissait quelquefois à le dis- 
traire de ses chagrins , et le soin d’amuser 
celui qu’il honorait fut le premier développe- 
ment de son esprit. 

Il n’avait que huit ans quand son grand- 
père mourut. Son père s’imposa le devoir 
d’acquitter les charges d’une succession obé- 
rée, et ne fut point heureux dans les soins 
qu’il prit pour améliorer son héritage. Le 
jeune Florian mis en pension à Saint-IIippo- 
lyte, n’y trouva point des instituteurs distin- 
gués qui pussent lui donner un sentiment pro- 
fond du génie des Anciens; aussi ne connut-il 
pas assez le bienfait de ces études sévères qui 
ajoutent le don de la force à un talent né pour 
la grâce. Sa première renommée fut celle d'un 
enfant aimable. Sa gaieté vive et franche se 
conciliait avec un soin de plaire, que favo- 
risait une heureuse physionomie. 
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Le marquis de Florian, frère aîné de son 
père, avait épousé une des nièces de Voltaire, 
et venait le visiter souvent. Il lui parla un jour 
de son neveu avec le vif intérêt qu’éprouvait 
pour lui sa famille : Voltaire voulut le voir. 
Florian fut conduit à Ferney. Quel supplé- 
ment à des études superficielles! Il vit Voltaire 
à un âge où il ne pouvait encore être ébloui 
par sa gloire , ni intimidé par son génie. Il 
jouait auprès de l’auteur de Mérope , qui sou- 
riait aux saillies d’un enfant spirituel. Aimé 
de chacun dans cet asile, il recevait les le- 
çons, ou égayait les soirées des deux nièces de 
Voltaire, et de la nièce du grand Corneille. 
C’était à une telle école qu’il apprenait les 
vers de Zaïre et du Cid. Il assistait au cercle 
de famille où l’auteur de Zadig contait; tout 
lui fut facile dès qu’il voulut conter. Déjà 
il connaissait mieux les différens titres de 
gloire de l’homme de génie avec lequel il 
avait le bonheur de s’entretenir : son admi- 
ration croissait sans lui faire éprouver de 
contrainte. 

Un des avantages de la vie de Florian fut 
d’avoir toujours sous les yeux les actes de bien- 
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faisance qu’il était appelé à célébrer. L’établis- 
sement d’une colonie active, où deux cents 
familles trouvaient un asile et l’aisance, n’était 
pour Voltaire qu’un délassement à d’innom- 
brables travaux. Ferney, par les progrès de son 
industrie, offrait une suite d’enchantemens; 
mais toute l’attention se portait sur l’enchan- 
teur : s’il étonnait de loin , de près il étonnait 
encore davantage. Qui venait étudier le secret 
de son activité , renonçait bientôt à concevoir 
ce prodige. Sa conversation avait la magie de 
ses poésies légères, et le charme diversifié île ses 
lettres. 1 1 était impossible de ne point éprouver 
auprès de lui le besoin de la gloire et l’amour 
du travail. Mais l’éclat de ses chefs-d’œuvre, 
l’agitation de sa vie , la mobilité de son carac- 
tère, qui avait multiplié les ressources de son 
talent, ne permettaient pas la plus légère in- 
tention de rivalité. Un merveilleux esprit de 
conduite et de fougeux caprices , la raison la 
plus sûre et des pensées indiscrètes, une poli- 
tesse qui rappelait les plus beaux jours du siècle 
de Louis XIV, et quelques écarts qui rappe- 
laient la régence, enfin une vieillesse comblée 
de gloire, mais trop ennemie du repos; tout 
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disait au jeune homme : Admire et ne tente pas 
d’imiter. 

Florian quitta Ferney pour se rendre au 
château d’Ànet, habité par le vertueux duc 
de Penthièvre. Quel contraste! c’était celui de 
l'éternel mouvement et de l’éternel repos 1 . Il y 
avait pourtant un trait de ressemblance entre 
ces deux demeures; et c’était la bienfaisance 
qu’exerçaient autour d’eux le prince et le poète. 
Florian fut à quinze ans page de ce prince, 
qui avait réuni l’héritage du comte de Tou- 
louse avec celui du duc du Maine , et qui re- 
traçait la circonspection et la piété de ces deux 
élèves de madame de Maintenon. Dès sa jeu- 
nesse , il avait imposé à ses passions un silence 
qui ne fut jamais rompu. Le château d’Anet , 
tout couvert encore des chiffres de Henri II et 
de Diane de Poitiers, devint un sanctuaire de 
paix et de vertu. C’était dans cette retraite, ou 
dans les jardins non moins célèbres de Sceaux , 
que le duc de Penthièvre vivait presque étran- 
ger à la cour. S’il échappait aux soucis de la 

1 Cette expression est empruntée d'une des plus belles 
élégies de notre langue, le Jour des Morts , par M. le 
comte de Fontanes. 



ÉLOGE DF. FLORIAN. 


64 

grandeur, il savait moins s'affranchir de l’en- 
nui, qui la suit encore plus. Dès qu’il eut au- 
près de lui Florian, il connut un peu la gaieté. 
Florian le chérissait avec sincérité, le louait 
avec délicatesse, et l’amusait avec prudence r . 

1 L’affection que le duc de Penthièvre éprouvait pour 
le chevalier de Florian était vraiment celle d’un père. Il 
réprimait doucement les étourderies du jeune page, et ne 
pouvait quelquefois s’empêcher d’y sourire. Comme ce- 
lui-ci l’avait alarmé par deux ou trois courses nocturnes, 
le prince venait le soir l’enfermer dans sa chambre. Flo- 
rian contracta de bonne heure, et garda toujours l’ha- 
bitude de lui lire les premières ébauches de ses produc- 
tions. Malgré sa réserve, il avait encore à craindre les 
scrupules de son protecteur. Aussi faisait -il précéder 
cette lecture d’une sorte de préface, qui disposait le 
prince à l’indulgence, et même à la gaieté. Cependant il y 
avait de longs combats entre eux , lorsque Florian avait 
fait une pièce de théâtre : le duc de Penthièvre refusait 
d’abord de l’entendre, et puis finissait par la laisser jouet- 
devant lui , et même par en accepter la dédicace. C’est 
ce qui arriva pour la comédie du Bon Prre. Florian 
l’avait composée pour être jouée le jour de la fête de ce 
prince. Il espérait la faire passer à l’aide d’une de ces 
surprises qui sont si facilement tolérées dans une telle 
occasion : mais son secret fut découvert , et la pièce parut 
être condamnée sans retour. Cependant Florian ne dé- 
sespéra point de faire cesser un refus qui chagrinait une 
nombreuse et brillante société. Il s’avança sous le masque 
d’ Arlequin, et parodiant de la manière la plus aimable le 
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Il ne vécut qu’un petit nombre d’années loin 
de son bienfaiteur, et ce fut pour prendre du 
service dans un régiment qui portait le nom 
de ce prince. Le duc de Penthièvre ne négligea 
pas son avancement, et lui donna bientôt une 
compagnie. A la vie tranquille et studieuse 
qu’il venait de mener au château d’Ànet , suc- 
céda la vie dissipée et souvent oisive des villes 
de garnison. Chéri de ses compagnons, Flo- 
rian était l’âme de leurs jeux , sans être le 
censeur importun des penchans qu’il ne par- 
tageait pas. Si l’on juge de la manière dont il 

fameux sarcasme de Molière, il dit : « Nous espérions 
• vous donner aujourd’hui la comédie du Bon Père , mais 
«« M. le duc de Penthièvre ne veut pas qu’on le joue. » 
Le prince fut obligé de céder, s’amusa beaucoup, et fut 
vivement ému pendant la représentation. 

Le duc de Penthièvre , en montrant de la complaisauce 
pour les goûts du chevalier de Florian, le trouvait tou- 
jours prêt à se conformer aux siens. Il était accompagné 
par lui dans une visite qu’il avait coutume de faire tous 
les ans à la Trappe ; ils y passaient quelques jours, et Flo- 
rian en profitait, au moins pour ses études. Cette retraite 
lui avait causé plus d’ennui lorsqu’il était page. La prière 
commune, à laquelle il était obligé d’assister, lui paraissait 
d’une longueur insupportable. Il n’y avait pas de temps 
limité pour cette prière : les religieux, prosternés à terre, 
ne se levaient qu’au moment où leur abbé donnait un 
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aima par celle dont il peignit l’amour, il con- 
nut plutôt les délicatesses du sentiment que 
la fougue des passions. Doué de l’esprit et de 
la grâce qui font le succès des séducteurs, il 
fut sincère. Tandis que des poètes frivoles avec 
étude se fatiguaient à mettre en rimes redou- 
blées l’énumération de leurs faciles conquêtes, 
se confessaient où se vantaient de leurs perfi- 
dies imaginaires , le chevalier de Florian , ca- 
pitaine de dragons, d’un caractère gai et d’un 
esprit piquant , se proposait de rajeunir les 
peintures de l’amour chevaleresque, et même 
les douces chimères de l’amour pastoral. Il ne 
cessait de relire les romans et les fabliaux , 

coup sur sa stalle. Le page perdit une fois patience, et, 
pour devancer le signal accoutumé, pendant que l’abbé’ 
était enseveli dans une profonde méditation, il frappe sur 
une stalle; les religieux se lèvent. I/un d’eux, s’aperce- 
vant de la méprise , témoigne quelque impatience contre 
l’étourdi : le page revenait à côté de son prince, et, les 
yeux baissés, écoutait une réprimande, lorsque le soli- 
taire qui avait eu le malheur de se scandaliser, s’avance 
vers lui, tombe à ses genoux, et lui demande pardon. On 
conçoit quelle dut être la confusion de Florian. Yorick, 
dans le V oyaçe Sentimental , ne fut pas déconcerté da- 
vantage par la douceur du franciscain envers lequel il 
s’était montré dur et peu charitable. 


Digitized by Google 



ÉLOGE DE FLORIAN. 67 

premières richesses de notre langue, et qu’il 
faut considérer comme les premiers tableaux 
du caractère national, puisque, sous des noms 
fabuleux , on y trouve fidèlement retracées la 
valeur, la loyauté, les vertus de Duguesclin 
et de Dunois , de Gaston de Foix et de Bayard. 
Ainsi Florian, voué à la profession des armes, 
et qui aspirait à des succès littéraires, se nour- 
rissait de ces agréables fictions, qui n’ont beau- 
coup d’influence sur le talent que lorsqu’elles 
en ont eu sur le caractère. 

Le moment vint bientôt pour lui de foire 
un choix entre deux carrières qu’il avait espéré 
parcourir en même temps. Le duc de Pen- 
thièvre lui fit offrir une place de gentilhomme 
auprès de sa personne : Flori an balança long- 
temps à l’accepter. Ce n’était point la crainte 
de la dépendance qui l’arrêtait, puisqu’il s’agis- 
sait de vivre auprès de son bienfaiteur ; mais de 
ses espérances de gloire il allait sacrifier celles 
qui lui étaient les plus chères en s’occupant 
moins du service. La reconnaissance fit taire 
l’ambition , et le bonheur le plus pur fut le 
prix d’une résolution où il était entré du dé- 
vouement. Le prince et le jeune auteur firent 
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leurs conventions avant de se réunir ainsi. J’é- 
crirai, dit Florian. — Oui, répondit le prince; 
mais je vous recommande d’écrire avec réserve 
et décence. Jamais une telle condition n’a pu 
nuire au vrai talent. Florian y fut fidèle. 

Ses premières productions avaient annoncé 
du goût et de la délicatesse, mais on y désirait 
un coloris plus vif. On le trouva dans le roman 
pastoral de Galatée, qui plut beaucoup au 
public , et particulièrement à la cour. En vain 
Florian avait scrupuleusement averti de tout 
ce qu’il devait à Cervantes ; on voulait voir 
dans Galatée une production neuve , parce 
qu’elle offrait une fraîcheur séduisante. L’au- 
teur, en donnant plus de rapidité à la fable du 
romancier espagnol , avait varié ses tableaux , 
bien choisi et bien lié ses épisodes, placé à pro- 
pos des romances. En satisfaisant les hommes 
de goût par le mérite d’une composition ingé- 
nieuse, il avait obtenu toute la faveur d’un 
succès de mode, pour avoir quelquefois em- 
ployé le ton du jour dans un ouvrage où l’on 
s’attendait si peu à le trouver. Ses bergers et ses 
bergères avaient une petite teinte de philoso- 
phie qui ne paraissait pas alors les déparer. Ce 
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n’était pas précisément l’esprit raffiné des ber- 
gers de Fontenelle, encore moins l’érudition 
galante de d’Urfé : le langage de ceux de Flo- 
rian était plus naturel, sans aller cependant 
jusqu’à la naïveté. 

Mais pourquoi examinerait-on avec une cri- 
tique sévère les ornemens répandus dans un 
genre d’ouvrage qui décrit une nature de con- 
vention? Celui qui condamnerait Florian au- 
rait beaucoup d’objections à faire contre les 
idylles de Gessner, quoique celles-ci se rap- 
prochent davantage des églogues antiques- 
L’un et l’autre ont peint les meilleurs sentimens 
de l’homme , en oubliant ses travers et ses vices. 
Doit-on insister beaucoup sur ce reproche? 
Nous sommes bien tentés de pardonner à ceux 
qui embellissent notre portrait. 

L’art de donner de la vraisemblance et de 
l’intérêt à la pastorale est bien plus difficile 
pour nous qu’il ne l’était chez les anciens. Je 
n’en donne pas pour raison ce mot tant de fois 
répété , que les anciens étaient plus près que 
nous de la nature; mais leur mythologie avait 
peuplé les champs de dieux agrestes qui enno- 
blissaient les bergers dont ils défendaient les 
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troupeaux et partageaient les occupations. Les 
fictions étaient toutes faites, et les plus riantes 
avaient un caractère religieux. Les modernes 
sont bien loin d’avoir des ressources aussi fé- 
condes. Privés du trésor de ces fables, ils n’y 
peuvent recourir que par de pénibles em- 
prunts, et n’y suppléent qu’en créant un sys- 
tème entier de fictions. Comme ils ont besoin 
d’une longue préparation , ils ont le plus sou- 
vent substitué le roman à l’églogue. Ils content 
long-temps, parce qu’ils ont beaucoup à expo- 
ser. Que de travail ! que d’esprit n’emploient- 
' ils pas pour éviter une monotonie qu’ils ont 
toujours à craindre ! Dans les pastorales si van- 
tées des Italiens, je vois une fatigante com- 
plication de ressorts. Galatée , avec moins de 
frais , produit plus d’illusion. J’aime ces grou- 
pes de chevaliers et de dames castillanes qui 
se mêlent aux danses des bergers. Les confi- 
dences de l’amour ont dû établir entre eux une 
douce égalité. Cet ermite qui, tous les soirs, 
fait retentir le vallon des sons de sa harpe et 
des accens de sa voix plaintive, n’est-ce pas lui 
qui instruit ces bergers dans l’art du chant? 
Voilà un législateur, un Orphée au milieu de 
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ces plaines. Je sais pourquoi les mœurs de ces 
bergers sont polies; c’est tout ce que j’avais à 
demander à l’auteur; il m’est facile de conce- 
voir qu’elles soient innocentes et pures. 

Estelle, qui parut quelques années après 
Galatée, eut un succès inférieur. La disposi- 
tion des esprits ne favorisait plus autant ces 
agréables tableaux. Des symptômes assez sé- 
rieux de nos troubles politiques excitaient des 
alarmes sans faire naître la prévoyance. D’ail- 
leurs les bergers de Florian , transportés de 
l’Estramadure dans le Languedoc, étaient une 
famille qu’on connaissait déjà. Trop rappro- 
chés, ils produisaient moins d’effet. L’imagina- 
tion ne concevait pas que, dans le seizième 
siècle, il eût existé chez les paysans du Lan- 
guèdoc plus d’aménité, de grâces et de goût, 
qu’il ne s’en trouvait alors à la cour; enfin, 
plusieurs personnes désiraient des contrastes. 
« J’aime beaucoup les bergeries de M. de Flo- 
« rian , disait M. de Thiars , mais j’y voudrais 
« un loup.» Était-elle juste, cette objection si 
ingénieusement exprimée? Je ne le crois pas. 
L’attrait le plus doux qu’ait pour notre cœur 
le roman pastoral , le seul qui nous fasse con- 
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sentir à des fictions peu vraisemblables, c’est 
de nous placer bien loin du commerce des 
hommes méchans ou vicieux. Si je les retrouve 
dans des lieux où je ne les attendais pas, le 
monde idéal s’est anéanti pour moi. 

Le style A' Estelle me paraît avoir plus de 
variété et de nombre que celui de Galatée. Les 
beaux sites, les vieux usages, et les fêtes de la 
patrie de l’auteur, y sont retracés avec des cou- 
leurs animées. Dans quelques-unes de ses ro- 
mances, il avait réussi à se rapprocher du ton 
des anciens troubadours. 

Florian n’était pas errant comme eux; mais 
comme eux il avait le privilège d’inspirer par- 
tout la joie par ses bons mots, scs contes et ses 
chansons. Il osait peu se livrer à sa gaieté natu- 
relle en écrivant : c’est un don de l’expérience, 
et même d’une profonde étude, que d’être fa- 
milier et de rire avec ses lecteurs. L’écrivain 
timide ne cherche que la grâce , et souvent 
même sa timidité en est une. Florian auprès 
de ses amis oubliait le ton de ses ouvrages , et 
même ses succès. Point de langueur avec lui : 
il faisait la guerre aux longues et tristes dis- 
cussions par ses saillies, et quelquefois même 
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par (les jeux d’enfans. La comédie de société 
était alors à la mode. Si l’auteur des Deux Bil- 
lets et du Bon Ménage y paraissait sous le 
masque de l’enfant de Bergame, on éprouvait 
mieux qu’une illusion théâtrale : un person- 
nage de convention paraissait complètement 
dans la nature 

Qui n’aime cet Arlequin dont Florian , dans 
son petit théâtre , a moins reproduit la balour- 
dise que la gentillesse ? Toujours enfant dans 
les différais âges de la vie, toujours le même 
dans les différentes fortunes , son Arlequin 
remplit tousles devoirs, et n’en a étudié aucun; 
chez lui je ne sais quel instinct supplée à la 

• C’était chez le comte d’Argental que le chevalier de 
Flohian jouait le plus souvent la comédie de société. Il 
avait été facile à un élève de Voltaire d’obtenir l’amitié 
d’un vieillard qui vivait pour aimer, pour obliger, et pour 
défendre son illustre ami. En jouant le rôle d’Arlequin 
dans une Comédie de Marivaux, Flqbiaiv imagina de 
présenter ce personnage sous un nouvel aspect. Marivaux 
avait donné à son Arlequin beaucoup d’esprit et un bon 
cœur, en lui conservant la balourdise et tous les défauts 
dont les Italiens ont fait son attribut. FlokiaS l’embellit 
en le rendant meilleur ; mais , loin de se montrer ingrat 
envers Marivaux, il n’avait que trop d’admiration pour 
les ouvrages de cet ingénieux et subtil observateur. 
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réflexion : on l’environne de pièges, il tombe 
dans de fréquentes méprises; mais il possède 
un talisman qui le sauve : c’est sa bonté , et 
l’intérêt qu’elle inspire. 

Les succès qu’obtenaient au théâtre les 
Deux Billets, le Bon Ménage, ta Bonne Mère, 
les Jumeaux de Bergame , et le Bon Père, 
embellissaient la carrière d’ailleurs si fortunée 
du jeune auteur. On voyait s’échapper de sa 
plume, avec une rare facilité, les Nouvelles 
et les Contes en vers. Quoiqu’il fût toujours 
réservé dans ce genre, où l’on s’est trop ha- 
bitué à chercher une autre espèce d’agré- 
ment , il plaisait, il intéressait surtout quand 
il avait à peindre les mœurs chevaleresques. 
Ses Nouvelles se rapprochaient des Contes 
moraux de Marmontel. Cet académicien dis- 
tingué fut enchanté du succès de son jeune 
rival ; il disait de lui : « La nature lui a dit : 
« Conte. » 

C était en 1779, et à l’âge de vingt-quatre 
ans, que Florian avait fait son début littéraire. 
Dans l’année 1788, outre les ouvrages dont 
nous venons de parler, on connaissait de lui 
un grand nombre de romances et de poésies 
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fugitives; il avait publié Ntima Pompilius , 
remporté deux fois le prix de poésie au juge- 
ment de l’Académie française, composé X Éloge 
de Louis XII, et enfin commencé la traduction 
de Don Quichotte. Cette fécondité étonne en- 
core plus, si l’on considère que le style de ses 
ouvrages est d’une correction remarquable. 
Personne ne se défiait plus que Florian de ses 
premières inspirations: ses amis même ont 
souvent regretté qu’il condamnât comme des 
esquisses informes ce qui leur avait paru des 
tableaux presque achevés; ils lui recomman- 
daient en même temps de ne pas vouloir 
trop finir des productions qui supposent 
quelque négligence, et de ne pas trop bâter 
la publication d’ouvrages qui exigent une 
longue étude. 

Mais voici ce qui redoublait en lui l’activité 
du travail. Il avait perdu son père, et celui-ci 
avait laissé des dettes qui surpassaient de beau- 
coup ses biens : l’honneur et la piété filiale ne 
permirent pas au chevalier de Florian un 
moment de repos. Il y a une sorte de bénédic- 
tion répandue sur les ouvrages inspirés par le 
désir de faire des actions nobles et touchantes. 
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Ceux de Florian avaient un débit prodigieux. 
Tout fut réparé, tout fut acquitté; il put en- 
core pourvoir aux besoins des vieux serviteurs 
de sa famille, et, comme les bergers bienfai- 
sans qu’il avait peints , donner à l’un une chau- 
mière, à l’autre un troupeau. II retirait encore 
de ses ouvrages un autre plaisir : c’était celui 
de pouvoir ajouter quelque chose aux bienfaits 
nombreux du duc de Penthièvre On eût dit 
que le public avait lu dans le cœur de Flo- 
rian , et deviné sa vie , tant il portait d’affection 
à cet auteur. Il le désigna aux suffrages de l’Aca- 
démie française , dans cette même année 1 788. 
Florian n’avait encore que trente-trois ans. Ce 
fut avec des transports de joie qu’il obtint ce 
bonheur inespéré. Plusieurs de vous, Mes- 
sieurs, se rappellent quelle fut la vivacité de 
ses remercimens , et l’engagement qu’il prit de 
vouer s^ vie au travail , lorsqu’elle avait déjà 
été si laborieuse. Aimable auteur! hâte -toi, 

’ Chaque fois que le chevalier de Florian avait touché 
le prix d’un de ses ouvrages, il ne manquait pas d’en 
porter une partie au curé de Saint-Eustache , qui était 
chargé de distribuer les aumônes abondantes du duc de 
Penthièvre. 


Digitized by Google 



ÉLOGE DE FLORIAN. 


77 

l’horizon s’est obscurci , un cruel orage va s’é- 
lever ; il interrompra tes doux chants, et peut- 
être... hâte-toi, remplis chacun des jours que 
tu dois à la gloire et à l’amitié. 

Florian les remplit, ces jours qui devaient 
être terminés si promptement; et voici l'épo- 
que où sa gloire littéraire est appuyée sur deux 
titres supérieurs à toutes ses autres produc- 
tions : son Précis historique sur les Maures et 
ses Fables. Mais, avant d’en parler, je dois dire 
un mot de ses deux ouvrages les plus étendus 
et les plus imparfaits. 

A'uma Pompilius et Gonzalve de Cordoue 
ont les défauts d’un genre indéterminé; dé- 
fauts qui ne sont cependant point insurmon- 
tables, puisque le Télémaque, cette production 
si originale , fait sur nous l’effet de la traduc- 
tion la plus fidèle d’un beau poème de l’anti- 
quité. Mais c’est- précisément cette couleur 
antique qu’on cherche en vain dans Numa. 
Plus l’auteur y a multiplié les peintures fraî- 
ches et même pastorales , moins on croit as- 
sister au premier âge des Romains, moins on 
retrouve les institutions sévères des conqué- 
rons du monde. L’histoire est trop voilée dans 
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Numa, et la fable ne s’y montre point avec 
assez de prestige. 

Quant à Gonzalve de Cordoue, ce roman 
historique fait une sorte de violence à l’ima- 
gination; elle ne peut supporter de voir at- 
tribuer la franchise et la générosité de nos 
chevaliers à un capitaine qui ne seconda que 
trop les perfidies de Ferdinand -le- Catholi- 
que, et qui eut la triste gloire d’en inventer 
plusieurs. 

Mais tout est pur, tout est noble dans le 
Précis historique sur les Maures, qui précède 
le roman de Gonzalve. On regrette les bornes 
étroites du tableau , mais on le trouve parfaite- 
ment rempli : c’est le ton , c’est la philosophie 
de l’histoire; tous les aperçus sont clairs, et 
ils sont vastes. Que de choses l’auteur avait à 
décrire , et comme il règne dans ses descrip- 
tions un mouvement naturel et libre! Les 
Maures y sont représentés comme un peuple 
qui doit son existence à l’enthousiasme, et 
qui disparaît lorsque l’enthousiasme a cessé. 
On les voit détruire, dans toutes les contrées 
qu’ils parcourent, la civilisation établie, mais 
pour en créer tine nouvelle ; s’élancer de l’Asie 
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sur l'Afrique, de l’Afrique sur l’Europe; ter- 
ribles sous Kaled, bicnfaisans sous Amrou, 
fanatiques et ignorans sous Omar, lettrés sous 
Alamon , galanssous Abdérame, céder à toute 
l’ivresse des voluptés; et seuls, entre tous les 
Orientaux, connaître les délicatesses de l’a- 
mour; enfin, transporter dans les palais ma- 
gnifiques bâtis à Grenade, à Cordoue, Fhos- 
pitalité qu’ils exerçaient sous les tentes du 
désert. 

Les amis de Florian le pressèrent de faire 
de nouveaux pas dans la carrière historique, 
où il débutait si heureusement. La Harpe loua 
beaucoup le Précis sur les Maures , et ne dissi- 
mula pas les défauts de Gonzalve de Cordoue. 
Florian méritait d’avoir des amis sévères. Il 
aimait à être averti, et se plaisait à encoura- 
ger. Quoique jeune encore , il était le guide de 
plusieurs littérateurs, demandait des conseils 
avec sincérité, et les donnait avec la grâce qui 
persuade. Il répétait souvent aux gens de let- 
tres ces vers d’une de ses fables : 

Marchons ensemble en paix , 

Le chemin est assez mauvais 
Sans nous jeter encor des pierres. 
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Il pratiqua cette leçon, profita des critiques 
modérées, fit tomber par son silence des cri- 
tiques injustes, diminua le nombre de ses en- 
nemis en vivant comme s’il n’en avait pas, et, 
pour donner plus de chagrin aux envieux , il 
publia ses fables. 

Les Fables de Florian , qui plaisent à toutes 
les classes de lecteurs, ont un charme de plus 
pour ses amis. C’est là qu’ils retrouvent le mieux 
sa physionomie et son caractère. Us croient 
l’entendre encore causer , raconter, jouer avec 
l’enfance. L’apologue l’a mis plus à son aise 
pour attaquer des travers et des ridicules; on 
jouit enfin de toute sa gaieté. 

A peine les fables furent-elles publiées , que 
l’opinion des gens de lettres lui donna la place 
de second fabuliste français. Lamotte-Houdard 
rappelle moins que lui le modèle qu’on ne peut 
égaler. L’esprit et même l’invention , dans ce 
genre , ne peuvent tenir lieu de l’heureux don 
d’intéresser aux plus petits objets : Florian le 
possède. Un écrivain plus exercé que moi à 
l’analyse des beautés littéraires, et habile à les 
apprécier avec un style qui parait les repro- 
duire, saurait vous montrer dans les fables de 
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Florian des exemples nombreux de ces heu- 
reuses négligences qui , en faisant oublier 
l’art , en sont quelquefois la combinaison la 
plus adroite ; de ces rapprochemens inattendus 
qui agrandissent la scène, ou qui l’égayent; de 
cette fine satire qui paraît de l’enjouement, 
et même de la naïveté. Comme son modèle, 
Florian varie ses cadres et ses couleurs. La 
Sarigue el ses Petits n’a point l’action d’une 
fable ; mais c’est là que se trouve ce vers si sou- 
vent répété par la reconnaissance des fils : 

L'asile le plus sur esl le sein d'une mère. 

Florian termine ainsi le tableau de la vie 
patriarcale d’un bon fermier : 

Et lorsqu'environné de ses nombreux enlans, 

11 jugeait les procès, ou réglait les familles, 

Nid n’eût osé mentir devant ses cheveux blancs. 

Souvent il arrive par le plus court chemin 
à une moralité piquante. Veut-il se moquer 
des auteurs obscurs, il fait paraître un Singe 
qui montre la Lanterne magique ; tous les ani- 
maux regardent et n’y voient rien , hormis le 
dindon , qui croit voir quelque chose. 

i. 6 
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Le Cicéron moderne 

Parlait éloquemment , et ne se lassait point: 
Il n’avait oublié qu'un point, 

C’était d'éclairer sa lanterne. 


Je pourrais rapporter plusieurs traits de ce 
genre, mais déjà ils sont cités souvent. Dès 
que les vers d’un fabuliste, confiés à l’enfance, 
sont bien retenus par elle , sa renommée tend 
toujours à s’accroître; chaque génération le 
vante à celle qui la suit : il nous rappelle les 
premiers jeux de notre imagination , et nos 
premières lueurs de sagesse ; il nous sert d’in- 
terprète quand nous voulons donner à nos 
amis un conseil délicat, à nos inférieurs une 
douce réprimande , à des hommes puissans 
une leçon courageuse. Le bon sens du fabu- 
liste ajoute de la force à nos raisonnemens, et 
sa gaieté sert d’excuse à la franchise de nos 
avis. 

Un auteur espagnol , Yriarte, avait fourni à 
Florian le sujet de plusieurs de ses fables. C’é- 
tait d’après un conseil de Voltaire que , dès sa 
première jeunesse , il s’était adonné à la litté- 
rature espagnole, négligée en France depuis 


Digitized by Google 



ÉLOGE DE FLORIAN. 83 

plus d’un siècle. Il ne cessait de vanter cette 
mine abandonnée où il venait s'enrichir, et 
l’indiquait à ses rivaux. Il avait écrit la vie de 
Cervantes, et rappelé l’intérêt sur les aven- 
tures et les malheurs de cet admirable roman- 
cier, qui fut mal récompensé chez une nation 
grave, d’avoir égayé sa littérature. Mais ce tri- 
but n’était point assez pour sa reconnaissance : 
puisqu’il devait Galatée à Cervantes, Florian 
voulait faire mieux connaître Don Quichotte 
aux Français, et relever mille beautés de dé- 
tail perdues dans une traduction sans élégance. 
Il mit à cette entreprise tous ses soins, et trop 
de soins peut-être. Le héros du roman se pré- 
sente, dans la traduction de Florian, avec 
beaucoup de noblesse, et porte plus d’agré- 
ment dans des discussions où l’on s’étonne de 
le trouver si sage; mais son écuyer y perd quel- 
que chose de sa naïveté. 

N’accusons point ici le goût de Florian: 
une triste cause éteignait par degrés la gaieté 
de son esprit; son bonheur avait cessé. 

Tous les désordres , tous les crimes parcou- 
rent cette belle France , où régnaient aupara- 
vant tant de douces illusions. Florian oppose 
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tout ce qu’il voit à tout ce qu’il a rêvé, à tout 
ce qu’il a décrit. L'imagination qui l’entraînait 
si doucement est devenue un supplice pour lui. 
Il n’a plus pour lutter contre le désespoir, que 
l’habitude du travail. Mais bientôt le travail 
même ne peut plus faire diversion à ses alar- 
mes, à ses regrets. On l’a déjà plusieurs fois 
inquiété dans son asile. La reconnaissance et 
l’affection des habitans de Sceaux ont pu le 
préserver. La persécution recommence; on 
l’arrête. Ils intercèdent encore. . . on ne les 
écoute plus. Tous les jours il attend la mort; 
il la voit. 

Un heureux événement a fait cesser les plus 
grands fléaux et les plus grands crimes. Flo- 
rian vit encore; mais combien de ses amis ont 
succombé ! La liberté qu’il recouvre ne peut 
arracher de son cœur des souvenirs déchirans. 
Le chagrin moissonne , au bout de quelques 
jours, celui qui avait échappé au fer des bour- 
reaux. Florian entrait dans sa quarantième 
année r . 

1 On sc rappelle que les prisons ne s'ouvrirent que 
deux ou trois mois après la journée du 9 thermidor. Flo- 
rian fut du petit nombre des détenus qui sortirent peu 
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Les sujets de deuil étaient tellement répan- 
dus sur la France , qu’on s’aperçut à peine de 
la perte du poète aimable dont le caractère 
et les productions étaient si généralement 
chéris. Cependant quelques gens de lettres 
rendirent à sa mémoire de touclians hom- 
mages. La Harpe attendrit sur le sort de son 
ami les nombreux auditeurs de son Cours de 
Littérature. L’auteur d 'OEdipe chez Admète 
dédia sa tragédie d 'Abufar aux mânes de 
Florian. 

I,es regrets qu’inspirait à scs amis cette mort 

de jours apres cct heureux événement. Il dut sa liberté 
aux soins d'un homme qui mérita les bénédictions de 
toutes les familles : c’était M.lc comte de Boissv d’Anglas, 
alors député à la Convention, depuis sénateur, et au- 
jourd'hui pair de France. Flom vs , vivement touché du 
zèle de son ami et de son compatriote, fut reconduit par 
lui dans l'appartement qu’il occupait à Sceaux. La lan- 
gueur qu’il éprouvait au sortir de sa prison ne présen- 
tait d’abord aucun caractère alarmant. Il lut à M. de 
Boissv et à M. Ducis une de scs productions qu'il ché- 
rissait beaucoup; Éliézer , ouvrage où, malgré quelques 
tableaux pathétiques , on aperçoit plutôt la tristesse 
dont l’auteur était poursuivi, que la douce mélancolie 
qu’il eût voulu exprimer. Il s’efforcait de revenir à ses 
études, lorsque, atteint d'une lièvre maligne, il mourut 
au bout de trois jours. 
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prématurée s’augmentèrent à mesure qu’ils 
purent espérer du bonheur pour leur patrie 
et pour eux-mêmes , à mesure que le calme se 
rétablit parmi nous, au milieu des travaux 
de la gloire , à mesure que les lettres rentrè- 
rent dans leurs anciens asiles, et sous le joug 
salutaire de leurs anciennes lois. Je me dis 
aujourd’hui : Quelle eût été l’émotion de Flo- 
rian , s’il eût assisté à cette séance consacrée à 
perpétuer la mémoire d’une de ces actions 
généreuses qu’il se plut toujours à célébrer! 
Il laissera une mémoire chérie, l’écrivain qui 
se sentit appelé à cet emploi, et prouva sa 
mission par les plus doux succès. Heureux les 
jeunes gens qui , dans un temps fertile en ac- 
tions héroïques , en nobles dévouemens , met- 
tent leur gloire à les retracer ! Pour eux tout 
est facile, le travail qui ennoblit leur talent 
est le même que celui qui élève leur âme. Ils 
reconnaissent que la plus belle des études est . 
de lire dans le cœur de l’homme de bien ; ils 
y lisent long-temps, pour ne point adresser à 
la vertu ces vulgaires et froids hommages qui 
en sont la profanation. Ainsi le nom de Flo- 
rian nous a ramené au touchant objet de cette 


Digitized by Google 



ÉLOGE DE FLORIAN. 87 

séance; vous avez pensé, Messieurs, qu’il en 
augmenterait l’intérêt. Puisse la sincérité de 
mes expressions, à défaut de tout autre mérite, 
avoir rempli votre attente ! 
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GALATÉE, 


ROMAN PASTORAL IMITÉ DE CERVANTES. 
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A SON ALTESSE SÉRÉN1SSIME 


MADAME LA DUCHESSE 

DE CHARTRES. 


O voos qui , princesse ou bergère , 
Deviez être L’exemple et l'idole des cœurs ; 
Vous qui n'aimez de vos grandeurs 
Que le bien que vous pouvez faire , 
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Daignez souffrir qu'à vos genoux 
Une villageoise étrangère 
Vienne vous choisir pour sa mère : 

Sa mère !... avec ce mot l’on obtient tout de vous. 
Tendez à Gaiatée une main secourable: 

Elle est belle , sensible et sage autant qu’aimable. 
L’auteur la Datte , dira-t-on , 

Et son livre n’est qu’une fable : 

Mais si l’on y voit votre nom , 

Le roman sera véritable. 
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Avant que le soleil ait éclairé nos plaines, 

Je fais retentir les échos, 

Je fatigue les bois, les prés et les fontaines 
Du triste récit de mes maux: 

Mais les échos , les bois , les prés et les ruisseaux, 

Ne peuvent soulager mes peines. 

Sur les gazons fleuris, à l'ombrage des chênes, 

Je ne trouve plus le repos; 

' Je gémis; le ramier joint ses plaintes aux miennes; 

Mes larmes troublent les ruisseaux : 

Mais les ruisseaux , les prés , les bois et les échos, 

Ne peuvent soulager mes peines \ 

Telles étaient les plaintes d’Élicio, berger 
des rives du Tage. La nature l’avait comblé 
de ses dons; mais la fortune et l’amour ne 
l’avaient pas traité comme la nature. Depuis 


1 Y asi un pequeiîo alivio al dolor mio 
No hallo en monte, en llauo, en prado, en rio. 
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long-temps il aimait Galatée, sans pouvoir 
encore se flatter d’en être aimé. Galatée était 
une simple bergère du même village qu’Éli- 
cio; mais elle eût été la reine du monde, si le 
monde s’était donné à la plus belle et à la 
plus sage. 

C’est de Galatée et d’Élicio que je vais ra- 
conter les aventures; j’y joindrai celles de 
plusieurs amans que l’Amour voulut éprou- 
ver : je décrirai les mœurs du village. Vous, 
qui n’ètes heureux qu’aux champs; vous, 
âmes sensibles, pour qui l’aspect d’une cam- 
pagne riante, le bruit d’une source d’eau 
vive , sont des plaisirs presque aussi touchans 
que celui de faire une bonne action , puis- 
siez-vous trouver quelque douceur à me lire! 

De tous les bergers qui aimèrent Galatée , 
Ëlicio fut le plus tendre et le moins hardi. 
Son respect n’était pas la seule raison de sa 
timidité: Mœris, père de Galatée, était le 
plus riche laboureur du canton ; Ëlicio 11’a- 
vait pour tout bien qu’une cabane et quel- 
ques chèvres. 

Érastre, son rival, était moins pauvre, 
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sans être plus heureux. Erastre, jusqu’alors 
le plus insensible des pâtres, n’avait pu ré- 
sister aux charmes de Galatée; mais il ne se 
flattait pas de lui plaire : trop simple pour 
être aimable, il savait mieux sentir que s’ex- 
primer; la nature en le formant s’était con- 
tentée de lui donner un bon cœur. 

Un jour qu’F.licio, dans un vallon solitaire, 
songeait à ce qu’il aimait , il vit venir Erastre, 
précédé de son troupeau , dont il laissait la 
conduite à ses chiens. Ces bons animaux sem- 
blaient deviner que leur maître était trop 
amoureux pour s’occuper de ses brebis; ils 
tournaient autour d’elles, pressaient les pa,- 
resseuses, ramenaient celles cjui s’écartaient, 
et faisaient à la fois leur devoir et celui du 
berger. 

Dès qu’Érastre fut près d’Élicio : J’espère, 
lui dit-il, que vous n’ètes pas fâché de ce que 
j’aime Galatée; vous savez qu’il est impos- 
sible de ne pas l’aimer: oui, je consens que 
mes agneaux, au moment où je les sèvrerai, 
ne trouvent dans les prairies que des herbes 
vénéneuses, s’il n’est pas vrai que mille fois 
j’ai tenté d’oublier mon amour. J’ai consulté 
i. 7 
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tous les médecins du pays; aucun n’a pu me 
guérir, et je viens vous demander la permis- 
sion de mourir avec mon mal. Vous ne ris- 
quez rien en me l’accordant. Puisque vous, 
qui êtes le plus aimable des bergers, vous ne 
pouvez attendrir Galatée, que craignez- vous 
d’un pâtre comme moi ? 

Élicio sourit à ce discours: Mon ami, lui 
dit-il, je n’ai pas le droit d’être jaloux; tes 
chagrins sont les miens : ils doivent nous 
rendre chers l’un à l'autre. Dès ce moment 
ne nous quittons plus; nous parlerons de 
Galatée , et l’amitié soulagera sans doute les 
peiues que nous cause l’amour. 

Les deux rivaux, devenus amis, allaient 
accorder leurs musettes, quand Galatée avec 
son troupeau parut sur la colline. Un simple 
corset , un jupon d'étoffe commune , compo- 
saient toute sa parure; sa taille seule rendait 
cet habit charmant : ses longs cheveux blonds 
flottaient sur ses épaules; un chapeau de 
paille garantissait son visage de l’ardeur du 
soled. Simple comme la fleur des champs, 
elle était belle, et ne le savait pas. 

Elicio s’avance pour lui parler, mais les 
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chiens de Galatée, qui ne laissaient approcher 
personne du troupeau, courent en grondant 
sur le berger. A peine l’ont-ils reconnu, que, 
honteux de leur méprise, ils baissent le cou, 
le flattent de leurs queues, et vont cacher 
leurs tètes sous ses mains caressantes. Le 
bélier conducteur, qu’Élicio avait souvent 
nourri de son pain, l’aperçoit et vient à lui, 
la tète haute , en agitant sa sonnette : toutes 
les brebis le suivent. Elicio leur ouvre sa pa- 
netière; il distribue aux chiens et au troupeau 
tout ce qu’elle contenait : des larmes de joie 
coulent de ses yeux; et la bergère, embar- 
rassée de voir ses moutons reconnaître si 
bien son amant, se hâte d’arriver au bélier, 
le frappe de sa houlette, en rougissant, et le 
force de s’éloigner d’Élicio. 

Le berger lui reprocha ce mouvement de 
colère: Pourquoi, dit-il, punir vos brebis, 
quand c’est moi que vous voulez punir? Ces 
pâturages sont les meilleurs du canton; vous 
pouvez, en me fuyant, laisser ici vos agneaux, 
j’oublierai mes chèvres pour en avoir soin. Si 
cette faveur vous semble trop grande , choi- 
sissez l’endroit où vous voulez passer la jour- 
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née, je m’çn éloignerai pour qu'il vous soit 
plus agréable. Elicio, répondit Galatée, ce 
n’est pas pour vous fuir que je détourne mes 
moutons ; je les mène au ruisseau des Pal- 
miers, où je dois trouver ma chère Florise. 
Je suis reconnaissante de vos offres ; je vous 
le prouve en dissipant vos soupçons. Elle 
parlait encore, et continuait son chemin; 
Érastre lui cria de loin : Puisses-tu devenir 
amoureuse de quelqu’un qui te traite comme 
tu nous traites ! Puisses-tu... Il en aurait dit 
davantage si Galatée, en s’éloignant toujours, 
ne s’était mise à chanter. L’amant le plus en 
colère aime encore mieux écouter sa maî- 
tresse que de lui dire des injures : Érastre 
se tut; Galatée chanta ces paroles: 


Les soins de mon troupeau m’occupent toute entière; 
C’est de mes seuls agneaux que dépend mon bonheur : 
Quand j’ai trouvé pour eux une fontaine claire, 

S’ils sont contens , rien ne manque à mon cœur. 

Je dors toute la nuit; quand l'aube va paraître , 

Sans crainte et sans désir je vois venir le jour : 

Ce doux repos m’est cher; je ne veux point connaître 
Ce vieux enfant que l’on appelle Amour. 
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Que les loups et l'Amour soient loin de ma retraite. 

Trop heureuses brebis, un chien sûr vous défend : 

Pour me défendre , hélas! je n’ai qu’une houlette; 

Mais c’est assez pour combattre un enfant. 

En achevant sa chanson , Galatée était 
arrivée au ruisseau des Palmiers. Florise l’at- 
tendait, Florise, sa meilleure amie, la con- 
fidente de ses plus secrètes pensées. Elles 
s’assirent au bord de l’eau , et s’amusaient 
à cueillir des fleurs, lorsqu’elles aperçurent 
une bergère qui leur était inconnue. Cette 
étrangère, jeune et belle, paraissait accablée 
d’un chagrin profond. De temps en temps 
elle s’arrêtait, soupirait, et regardait le ciel 
avec des yeux mouillés de larmes. Trop occu- 
pée de ses malheurs pour apercevoir Gala- 
tée, elle s’approcha du ruisseau, prit de l’eau 
dans sa main , et lava ses yeux fatigués de 
pleurer: Hélas! dit-elle, il n’y a point d’eau 
qui puisse éteindre le feu dont je suis con- 
sumée. 

Galatée. et Florise coururent vers l’étran- 
gère : Si le ciel, lui dirent-elles, e^t aussi 
touché de vos pleurs que nous le sommes, 
bientôt vous n’aurez plus sujet d’en répandre. 
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Nous plaignons vos malheurs sans les con- 
naître : souvent on les soulage en les racon- 
tant; mais nous n’osons vous demander un 
récit qui peut coûter à votre cœur. Ce récit, 
répondit l'inconnue , me privera peut-être de 
l’amitié que vous semblez me promettre. 
Quand vous saurez que l’amour a causé mes 
maux , puis-je espérer que vous les plaindrez 
encore? Les bergères, après l’avoir rassurée, 
la conduisirent dans un bosquet écarté; elles 
s’assirent à l’ombre , et l’étrangère commença 
son histoire. 

Mon village est sur les rives de l’Hénarès, 
célèbre par la fraîcheur de son onde : mon 
père est laboureur; les travaux champêtres 
occupaient seuls ma vie : tous les matins je 
menais paître mes brebis. Seule au milieu des 
bois, la solitude ne m’ennuyait point ; j’écou- 
lais les oiseaux , je chantais avec eux, je cueil- 
lais la rose vermeille, le lis sans tache, l’œillet 
bigarré ; un bouquet rendait heureuse ma 
journée ; je n’aimais rien que mes agneaux ; 
je ne cherchais dans la campagne que des 
fleurs et de l’ombre. 
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Combien de fois me suis -je moquée des 
larmes et des soupirs de quelques bergères 
qui me confiaient leurs amours ! Je me sou- 
viens qu’un jour la jeune Lidie vint se jeter 
à mon cou, et me baigna de ses pleurs. Alar- 
mée de son désespoir, j’essuie ses yeux en 
l’embrassant; je lui demande avec tendresse 
quel affreux malheur lui coûte tant de lamies: 
Ton père est-il mort? m’écriai-je; as-tu perdu 
ton troupeau ? Ah ! ma chère Téolinde , me 
répondit-elle, rien ne peut me consoler... il 
est parti... il est parti... et ce matin j’ai vu 
la bergère Léocadie avec le ruban couleur de 
rose que j’avais donné l’autre jour à cet in- 
grat. Je vous avoue, aimables bergères, que 
je ne pus m’empêcher de rire à ce récit entre- 
coupé de sanglots. Lidie en fut offensée; elle 
me regarda, baissa la tète, et s’éloigna de 
moi. Je voulus la retenir : Téolinde, me dit- 
elle, puissiez - vous connaître un jour le mal 
que je souffre, et trouver dans vos confi- 
dentes la pitié que je trouve en vous ! Tel fut 
son souhait : peut-être est-ce vous, bergères, 
qui l’accomplirez aujourd’hui. 

J’étais libre et heureuse : je ne le fus pas 
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long -temps. Un jour, c’était la veille de la 
fête du village, j’étais allée avec plusieurs 
bergères chercher des rameaux et des (leurs 
pour en orner notre temple: nous trouvâmes 
sur le chemin une troupe de bergers assis à 
l’ombre des myrtes ; tous étaient nos amis ou 
nos parens : ils vinrent au - devant de nous. 
Six d’entre eux s’offrirent pour ajler chercher 
les rameaux dont nous avions besoin : nous 
acceptâmes leur offre, et nous demeurâmes 
avec le reste de leurs compagnons. 

Parmi ces jeunes gens était un étranger 
que je voyais pour la première fois. A peine 
je l’eus regardé, que je sentis courir dans 
mes veines un feu qui m’était inconnu: je me 
doutai pourtant de ce que c’était. Ijdie était 
là; je pensai tomber aux genoux de Lidie, et 
lui demander pardon de ne pas avoir plaint 
dans elle le mal que je sentais déjà. 

Il était aisé de lire sur mon visage ce qui 
se passait dans mon âme; mais tout le monde 
était occupé de l'étranger. On lui demandait 
d’achever une chanson que notre arrivée 
avait interrompue : il la reprit, et je tremblai 
quelle ne parlât d'amour. S’il est amoureux. 
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me disais-je, il ne doit songer qu'à l’amour. 
Heureusement il ne chanta que les plaisirs de 
la vie pastorale, et les moyens de conserver 
les troupeaux : il ne dit rien de ce qui fait 
mourir les bergères. 

A peine avait -il achevé, que nous vîmes 
revenir ceux qui étaient allés nous couper 
des rameaux. Ils en étaient si chargés, que, 
marchant sur la même ligne, serrés les uns 
contre les autres, on aurait cru voir s’ap- 
procher une petite colline toute couverte de 
ses arbres. Quand ils furent près de nous, ils 
entonnèrent une ronde villageoise à laquelle 
nous répondîmes. Bientôt ils déposèrent leurs 
fardeaux, et vinrent offrir à chaque bergère 
une guirlande de différentes fleurs. Nous 
acceptâmes leurs dons , et nous nous dispo- 
sions à retourner au village, lorsque le plus 
vieux d’entre eux, nommé Eleuco, nous ar- 
rêta : Il faut , dit-il , que chacune de vous nous 
récompense de nos peines, en donnant sa 
guirlande à celui qu’elle aimera le mieux. 
Cela est trop juste, répondit une de mes 
compagnes en posant sa guirlande sur la tête 
de son cousin : les autres suivirent son exem- 
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pic , et choisirent toutes un de leurs pareils. 
Je restai la dernière , et par bonheur je n’a- 
vais point là de cousin. 

Je fis semblant d etre incertaine ; puis 
m’approchant de l’inconnu : Je vous donne 
cette guirlande, lui dis-je, au nom de toutes 
mes compagnes, pour vous remercier du 
plaisir que nous a fait votre chanson. Je pro- 
nonçai ce peu de mots tout d’une baleine, 
sans oser lever les yeux sur celui que je cou- 
ronnais; et ma main tremblait si fort, que 
la guirlande pensa m’échapper. 

L’étranger reçut mon bienfait avec recon- 
naissance et modestie : il saisit l'instant où 
personne ne pouvait l’entendre, pour me dire 
à voix basse : Je vous ai payé bien cher la 
guirlande que j’ai reçue : vous ne m’avez 
donné que des fleurs; et moi.... 11 ne put 
achever. Mes compagnes me pressaient de 
partir: je ne lui répondis pas; mais je le re- 
gardai le plus long -temps qu’il me fut pos- 
sible. Je ne m’occupai que de lui pendant le 
chemin; je ne songeai qu’à lui quand je fus 
arrivée. 

I/e lendemain , jour de la fête, après avoir 
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adoré l’Éternel, tous les habitans du village 
et des environs se rassemblèrent sur la grande 
place, pour s’exercer à différens jeux cham- 
pêtres. Une troupe de jeunes gens, fiers de leur 
âge, de leur force, de leur agilité, se présente 
pour disputer le prix de la lutte, du saut, de 
la course : chacun d’eux parait devoir l’em- 
porter. Je ne m’intéressais qu« pour un seul; 
mes vœux furent exaucés. Artidore, c’était le 
nom de mon étranger, fut vainqueur dans 
tous les jeux, fut applaudi par tout le monde. 
Alanio, disait-on, court mieux que Silvain; 
Marsille est plus fort que Lisandre ; mais Ar- 
tidore l’emporte sur tous. J’écoutais ces pa- 
roles, et n’osais pas les redire; mais je faisais 
semblant de ne pas les avoir entendues, pour 
me les faire répéter. 

Ce beau jour finit. Le lendemain nous nous 
rassemblâmes une douzaine de jeunes filles, 
l’élite du village. Précédées d’une musette, et 
nous tenant toutes par la main, nous allâmes 
gagner en dansant une prairie où nous trou- 
vâmes Artidore avec tous nos jeunes gens. 
Dès qu’ils nous virent, ils coururent se mêler 
à notre danse; chaque berger sépara deux 
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bergères, et rompit notre chaîne pour la 
doubler. Alors les flûtes, les tambourins, se 
joignirent à notre musette : la danse devint 
plus vive, et mon bonheur voulut que ma 
main se trouvât dans celle d’Artidore. Le sai- 
sissement que cette main me causa pensa me 
faire rompre la chaîne. Artidore s’en aperçut, 
et m’enleva fortement, en me pressant contre 
son sein : le remède était pire que le mal. 

La danse finie, nous nous assîmes sur 
l’herbe. Tout le monde désirait d'entendre 
chanter Artidore : il y consentit. Je n’ai ja- 
mais oublié sa chanson ; et je vais vous la 
répéter, malgré les pleurs que je donnerai 
peut-être à un si doux souvenir. 


Jamais nous ne verrions briller un jour serein , 
Toujours par la douleur l’Jmc serait flétrir , 

Si l’amour ne venait consoler notre vie , 

Et semer quelques fleurs sur ce triste chemin. 
Amour, l'on doit bénir tes chaînes : 

Si deux amans ont à souffrir, 

Ils n’ont que la moitié des peines ; 

El tu sais doubler leur plaisir. 


Il n’est point de malheur pour un amant aimé; 
D’un seul mot , d’un souris , dépend sa destinée : 
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Le sort voudrait en vain la rendre infortunée; 
On lui dit : je vous aime, et son cœur est calmé. 
Amour, l’on doit bénir tes chaînes : 

Si deux amans ont A souffrir, 

Ils n'ont que la moitié des peines; 

Et tu sais doubler leur plaisir. 


L’autre jour deux amans, à l’ombre d’un tilleul, 

Sur leur hymen futur se contaient leurs alarmes ; 
J’entendis qu’ils disaient , en essuyant leurs larmes: 
Souffrir deux est plus doux que d’étre heureux tout seul. 
Amour, l’on doit bénir tes chaînes : 

Si deux amans ont à souffrir, 

Ils n’ont que la moitié des peines; 

Et tu sais’ doubler leur plaisir. 


Il était temps de retourner au village : chaque 
berger offrit le bras à sa bergère. Soit hasard , 
soit adresse , Artijore me donna la main. Nous 
marchions en silence , sans oser nous regarder; 
mais chacun de nous deux observait l’instant 
où l’autre ne pouvait le voir, pour lui jeter un 
coup d’œil ; et dés que nos yeux se rencon- 
traient, ils se baissaient vers la terre. Enfin je 
lui dis : Artidore, le peu de jours que vous nous 
donnez vous sembleront des années, si vous 
avez laissé dans votre village quelqu’un qui vous 
soit cher. Je donnerais tout ce que je possède, 
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nie répondit-il, pour que ces heureux jours du- 
rassent autant que nia vie. — Vous aimez donc 
bien les fêtes? — Ah ! ce ne sont pas les fêtes.... 
Il fit un soupir; je soupirai aussi : il me serra 
la main; je ne crois pas le lui avoir rendu. 

Nous en étions là, lorsque le vieux Ëleuco, 
dont on respectait tous les avis, proposa de 
chanter une ronde, pour rentrer dans le village 
aussi gaiement que nous en étions sortis. Je 
m’en chargeai volontiers; et saisissant cette 
occasion de donner quelques avis à Artidore, 
voici la ronde que je chantai en le regardant : 

Voulez-vous être heureux amant ? 

Soyez guidé par le mystère : 

Celui qui sait le mieux se taire 
En amour est le plus savant. 

Pour être aimé soyez discret; 

La clef des cœurs, c’est le secret* **. 

En vain de l’amour on médit, 

Le secret épure sa flamme : 


* En los estados de Amor 
Nadie llega a ser perfeto 
Siuo el honesto y secreto. 
Para llegar al suave 
Gusto de amor, si te acierta , 
Es el secreto la puerta , 

Y la houestidad la llave. 
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L’amour est la vertu de Pâme 
Quand le mystère lé conduit. 
Pour être aimé soyez discret; 

La clef des cœurs, c’est le secret. 

Souvent un seul mot peut ravir 
Le prix d’une longue constance ' : 
Cachez jusqu’à votre souffrance 
Pour savoir cacher le plaisir. 
Pour être aimé soyez discret ; 

La clef des cœurs, c’est le secret. 

Ne confiez qu’à votre cœur 
Vos succès et votre victoire : 

Tout ce que l’on perd de la gloire 
Retourne au profit du bonheur. 
Pour être aimé soyez discret ; 

La clef des cœurs, c’est le secret. 


J’ignore si ma chanson plut à Artidore; 
mais il en profita. Pendant tout le séjour 
qu’il fit avec nous, il mit tant de circons- 
pection, tant de prudence dans les soins qu’il 
me rendit-, que la langue la plus maligne ne 
trouva pas un seul mot à dire. 

J’étais certaine d 'être aimée , et je n’avais 

' Es ya caso averiguado. 

Que no se puede uegar , 

Que a vezes pierde cl hahiar 
Lo que el callar ha gauado. 
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p» cacher à mon amant que mon cœur était 
à lui. Nous étions convenus qu’il retourne- 
rait à son village, comme il l’avait annoncé, 
et que, peu de jours après, il enverrait un 
ami de sa famille me demander à mon père. 
Nous étions sûrs tous deux que nos pareus 
consentiraient à ce mariage : tout semblait 
d’accord avec nos projets, quand, deux jours 
avant le départ d’Artidore, mon malheur fit 
revenir ma sœur jumelle d’un village voisin, 
où elle était allée voir une de mes tantes. 

Cette sœur, par une fatalité bien rare, est 
mon portrait vivant. Son visage, sa taille, sa 
voix, tout est si semblable entre nous deux, 
que nos pareils nous donnaient des habits 
différens pour nous reconnaître. Mais nos 
caractères sont bien loin de cette ressem- 
blance; et si nos cœurs avaient été jumeaux, 
je ne verserais pas tant de larmes. 

Dès le lendemain de son retour , ma sœur 
fit sortir le troupeau, et le conduisit au pâ- 
turage avant que je fusse éveillée. Je voulus 
aller la rejoindre; mais mon père me retint 
toute la journée : il fallut renoncer à l’espé- 
rance de voir Arlidore. Le soir, ma sœur 



revint, et me dit avec mystère quelle avait 
à me parler de quelque chose d’important. 
Le cœur me battit; je devinai mon malheur. 
J’allai m’enfermer avec elle; jugez de ce que 
je devins en entendant ces paroles: 

Ce matin, ma sœur, je conduisais le trou- 
peau sur les rives de l’Hénarès, lorsque j’ai 
vu venir à moi un jeune berger qui m’est 
inconnu : il m’a saluée, et m’a pris la main 
avec une familiarité qui m'a surprise et of- 
fensée. Mon silence, et l’altération qu’il a dû 
remarquer sur mon visage , n’ont pas été ca- 
pables d’arrêter ses transports. Eh quoi ! ma 
belle Téolinde, m’a-t-il dit, ne reconnaissez- 
vous pas celui qui vous aime plus que lui- 
même? J’ai bien vu, ma sœur, que j’étais 
prise pour vous; mais comme votre réputa- 
tion m’est chère , et qu’un berger aussi hardi 
pourrait lui faire grand tort, j’ai voulu vous 
débarrasser pour jamais de cet importun. Je 
me suis gardée de lui dire qu’il se trompait; 
et, prenant le ton que Téolinde aurait dû 
toujours avoir, j’ai répondu à ses discours 
' avec une fierté , avec un dédain qui l’ont fort 
étonné; ce qui ne vous justifie pas trop, ma 
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sœur. Mais, heureusement pour vous, mes 
paroles lui ont fait impression; il m’a quittée 
en me nommant perfide, ingrate; et je crois 
pouvoir vous répondre que vous ne le re- 
verrez plus. 

Vous comprenez, aimables bergères, com- 
bien je souffrais pendant ce récit. J’aurais 
donné la moitié de ma vie pour être au len- 
demain, pour aller à l’instant même détrom- 
per mon malheureux amant. Ah! que la nuit 
me parut longue ! Les étoiles brillaient encore, 
que j’étais déjà dans les champs. Jamais mes 
pauvres brebis n’avaient marché si vite. J’ar- 
rive à l’endroit où j’avais coutume de trouver 
Artidore; je le cherche, je l’appelle, je par- 
cours le rivage, le bois, la campagne; je ne 
trouve point Artidore. Reviens, m’écriai-je; 
reviens , mon bien aimé : voici la véritable 
Téolinde, celle qui ne vit que pour t’aimer. 
L’écho répète mes paroles, et Artidore ne 
vient point. Enfin , lassée de tant de recher- 
ches, je vais m’asseoir au pied d’un saule, et 
j’attends que le jour soit plus grand, pour 
parcourir de nouveau tous les lieux que j’a- 
vais parcourus. 
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' A peine l’aube du matin laissait distin- 
guer les objets, que j aperçois des caractères 
tracés sur l’écorce d’un peuplier blanc. Je 
regarde, je reconnais la main d’Artidore, et 
je ne sais comment je pus lire sans mourir 
les vers que voici : 


O vous, dont l’inconstance égale la beauté! 

Vous qui comptez pour rien vos sermens et ma vie ! 
Vous ordonnez quelle nie soit ravie: 

Elle est à vous, comine ma liberté. 

J’obéirai, cruelle, à votre ordre terrible; 

Vous ne me verrez plus : mais, à mon dernier jour, 
Je veux parler de mon amour; 

Oui, je veux répéter à votre dme insensible 
Le serment que je fis, .hélas ! pour mon malheur : 
En l’écrivant sur l'écorce flexible, 

Il restera gravé mieux que dans votre cœur. 

Adieu; jusqu’au tombeau le mien vous a chérie : 
Pour ne plus vous le dire , il a fallu mourir; 

Si mon trépas vous arrache un soupir, 

Ma mort sera plus douce que ma vie ». 

1 Las letras que fijaré 
Eu esta aspera corteza 
Creeeran cou mas lirmexa 
Que no ha crecido tu fé : 

Y en caso tan desdichado, 

Tendre por dulce partido, 

Si fui vivo aborrerido , 

Ser muerto, y por ti llorado. 
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Je lus deux fois, saus pleurer, ces tristes 
adieux : je voidus les relire encore , mais les 
larmes m’en empêchèrent ; et si ces larmes 
n’étaient venues, je serais morte sur-le-champ. 
La douleur m’ôta dès ce moment le peu de 
raison que l’amour m’avait laissé. Je résolus 
de tout abandonner pour courir après Arti- 
dore. Je voulais partir sur-le-champ ; mais je 
ne pouvais quitter ce peuplier où mon arrêt 
était tracé. J’essaie inutilement d’enlever cette 
écorce; je la haise mille fois, je la baigne de 
mes pleurs, et je prends la fuite à travers la 
campagne , en répétant les derniers mots que 
j’avais lus. 

J’arrive sur ces bords; ils ne sont pas éloi- 
gnés de la patrie de mon amant. Jusqu’à 
présent personne n’a pu me donner de ses 
nouvelles. Je veux le chercher encore quel- 
ques jours; mais si ma recherche est vaine, 
si mou Artidore n’est plus, mon parti est 
pris, je le suivrai : oui, s’écria-t-elle en fon- 
dant en larmes, je le suivrai; c’est ma der- 
nière espérance. 

Tel fut le récit de Téolindc. Galatée et Flo- 
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rise s’efforcèrent de la consoler : Restez ici , 
lui dit Galatée , nous vous aiderons à retrou- 
ver Artidore; et jusqu’à ce moment nous le 
pleurerons avec vous. Téolinde, touchée de 
ces offres, embrassa Galatée, et lui promit 
de ne pas la quitter de quelques jours. 

Le soleil s’était couché, et les trois ber- 
gères rassemblèrent le troupeau pour le ra- 
mener au village. Elles n’étaient pas encore 
à la moitié du chemin, quand Galatée s’a- 
perçut qu’elle avait oublié sa houlette : elle 
pria Florise et l’étrangère de veiller à ses 
brebis, et retourna seule pour la chercher. 
Elle découvrit bientôt à travers les arbres un 
vieux berger , nommé I^énio , assis à la place 
qu'elle avait occupée : il tenait dans ses mains 
la houlette quelle venait reprendre. 

Dans le même instant, Élicio, qui retour- 
nait à sa cabane avec son petit troupeau de 
chèvres, vint à passer; et reconnaissant la 
houlette de Galatée , il s’arrête en regardant 
Lénio d’un air étonné. Galatée, attentive au 
mouvement d’Élicio, se cache derrière un 
buisson pour écouter ce qu’il allait dire. 

De qui tiens -tu cette houlette? demande 
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Élicio d'une voix animée. Je viens de la trou- 
ver ici , lui répond le vieux berger , et je la 
destine à Bélise, qui ne refusera pas un si beau 
présent. — Je souhaite que tu puisses atten- 
drir Bélise par le don de cette hoidette; mais 
la mienne est encore plus belle : regarde 
comme l’écorce adroitement enlevée semble 
former tout autour une branche de lierre. 
Que veux-tu que je te donne pour la changer 
contre celle que tu tiens? — Je veux la plus 
belle de tes chèvres. — Ah! j’y consens: je 
n’en ai que six, les voilà; tu peux choisir. 
Le vieux Lénio n’eut pas de peine à se dé- 
cider : des six chèvres d’Élicio, une seule était 
près de mettre bas; ce fut celle-là qu’il choisit. 
Élicio transporté lui donna la chèvre, changea 
de houlette, et l’embrassa de tout son cœur. 
Les deux bergers, également satisfaits, se sé- 
parèrent; et Galatée, toute pensive, rejoignit 
Florise etTéolindc, qui lui demandèrent des 
nouvelles de sa houlette. Quelqu’un l’a prise, 
répondit la bergère; mais je n’y ai pas de 
regret. 

Cependant les ombres de la nuit commen- 
çaient à noircir les montagnes; les oiseaux, 
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rassemblés sous le feuillage, se disputaient 
avec un murmure confus la branche où ils 
passeraient la nuit: on entendait de tous côtés 
les chalumeaux des bergers, et les sonnettes 
des brebis qui s’approchaient du village. Les 
bergères, en y rentrant, trouvèrent de grands 
apprêts de fêtes: on leur en dit le sujet. f)a- 
ranio, un des plus riches laboureurs, devait 
épouser le lendemain Silvérie, dont les yeux 
bleus faisaient toute la dot. Le prodigue 
amant voulait célébrer son bonheur par la 
noce la plus brillante. Il avait invité tous les 
bergers des villages voisins; et le fameux Tir- 
cis, qui 11’avait point d’égal dans l’art de 
chanter ou de jouer île la flûte , venait d’ar- 
river avec son ami Damon. Téolinde espéra 
qu’Artidore pourrait se trouver à ces noces; 
elle résolut d’y suivre Galatée. Tous les ber- 
gers sè préparèrent aux jeux et aux combats 
qui devaient remplir cette belle journée. 
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Quand pourrai -je vivre au village! quand 
serai-je le possesseur d’une petite maison .en- 
tourée de cerisiers ! Tout auprès seraient un 
jardin, un verger, une prairie et des ruches: 
un ruisseau bordé de noisetiers environnerait 
mon empire; et mes désirs ne passeraient ja- 
mais ce ruisseau. Là, je coulerais des jours 
heureux; le travail, la promenade, la lecture, 
occuperaient tous mes momens. J’aurais de 
quoi vivre : j’aurais encore de quoi donner ; 
car sans cela point de richesse : c’est n’avoir 
rien que de n’avoir que pour soi. Si je pou- 
vais jouir de tous ces biens avec une épouse 
sage et douce, et voir nos enfans, jouant sur 
le gazon , se disputer à qui courra le mieux 
pour venir embrasser leur mère, je croirais 
devoir exciter l’envie de tous les rois de 
l’univers. 

Tel était le sort des bergers dont j’écris 
l’histoire: un doux mariage couronnait près- 
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que toujours une longue passion. Daranio , 
amant aimé de Silvérie, allait devehir son 
époux. Au lever de l’aurore, tous les habi- 
tans du village et des alentours étaient déjà 
sur la grande place; l’un avait fait des guir- 
landes pour en orner la porte de la maison 
des mariés; l’autre, avec son tambourin et 
sa flûte, leur donnait une joyeuse aubade: 
ici, l’on entendait la champêtre musette ; là, 
le violon harmonieux; plus loin, l'antique 
psaltérion : celui-ci mettait des rubans à ses 
castagnettes ; celui-là , des bouquets à son cha- 
peau : chacun voulait plaire à sa maîtresse; 
tous étaient animés par l’amour et par la joie. 

Les nouveaux mariés ne se firent pas at- 
tendre : on les vit arriver parés de leurs plus 
beaux habits. Galatée et les jeunes filles con- 
duisaient Silvérie; Elicio et les bergers en- 
touraient Daranio. Cette aimable troupe prit 
le chemin du temple, au bruit de tous les 
instrumens. 

Après s’étre juré une éternelle fidélité, les 
deux époux retournèrent à la grande place, 
et toutes les jeunes filles coururent chercher 
les présens qu’elles destinaient à la mariée. 



L’une revient offrir à Silvérie un panier de 
fruits; l’autre porte dans son chapeau les œufs 
frais que ses poules ont pondus : celle-ci 
donne la poule même; celle-là , un jeune coq : 
toutes, sans regret et sans vanité, font une 
offrande proportionnée à leurs richesses. 

Galatée approche à son tour; elle apportait 
deux tourterelles qu’un valet de son père 
venait de prendre au filet. La bergère crai- 
gnait de leur faire mal; et ses deux mains 
pouvaient à peine suffire pour tenir les deux 
oiseaux : leurs ailes blanches, leurs becs cou- 
leur de rose, s’échappaient sans cesse entre 
ses doigts. Elle se presse d’arriver à Silvérie; 
et la saluant d’un air gracieux : Ma bonne 
amie, lui dit-elle, voici des oiseaux qui veu- 
lent vivre avec vous ; je vous prie de les rece- 
voir; tous les époux fidèles leur doivent un 
asile. En disant ces mots, elle présente les 
colombes. Silvérie avance ses mains pour les 
prendre; Galatée ouvre les siennes: les deux 
oiseaux profitent du moment , ils s’échappent 
en rasant de l’aile le visage des deux bergères, 
et s’élèvent dans les airs. Silvérie étonnée, 
Galatée presque triste, les suivent des yeux et 
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les perdent bientôt de vue : alors elles se 
regardent sans rien dire; et tout le monde rit, 
excepté Galatée. 

Élicio s’approcha d’elle, et lui dit à voix 
basse : Ces oiseaux vous ont punie de ce que 
vous ne les gardiez pas: mais ils auront be- 
soin de vous revoir, et j’ose vous répondre 
qu’ils reviendront vous trouver. Je n’y compte 
pas, dit Galatée, et je m’en console s’ils sont 
plus heureux. Aussitôt elle envoya chercher 
dans sa bergerie un bel agneau qui remplaça 
les tourterelles. 

Pendant que l’on offrait les présens, plu- 
sieurs tables s’étaient dressées sous une épaisse 
feuillée : elles sont bientôt couvertes de mets. 
Daranio, qui donnait la fête, fait asseoir les 
mères, les vieillards et les jeunes filles; les 
jeunes garçons restent debout pour les servir. 
Plus loin, sur une espèce de théâtre soutenu 
par des tonneaux, des musiciens vont se pla- 
cer. La symphonie commence; on l’interrompt 
souvent par des cris de joie : le plaisir, la 
gaieté brillent sur tous les visages; on parle, 
on écoute, on rit tout à la fois : tout le monde 
est content, tout le monde est heureux ; on 
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croirait que chaque berger vient d’épouser sa 
maîtresse. 

Pour que rien ne manque à la fête, quand 
le repas est achevé, Daranio propose un com- 
bat pastoral : Silvéric détache sa guirlande, et' 
déclare qu’elle sera le prix de celui qui chan- 
tera le mieux sa bergère. Alors les instrumens 
se taisent, toutes les jeunes filles regardent 
leurs amans, tous les bergers se préparent à 
chanter. Érastre même veut entrer en lice; 
mais le fameux Tircis se lève, et Érastre va 
se rasseoir. Personne n’ose combattre avec 
Tircis. Le seul Élicio se présente : Berger, lui 
dit-il, je ne prétends pas vous disputer la guir- 
lande; mais je veux célébrer celle que j’aime. 
Il se fait un profond silence; les deux rivaux 
chantent alternativement ces paroles: 

TI»CIS. 

La charmante Philis est celle (fuc j’adore; 

L’Amour et ma Philis soutiendront mes accens. 

Vous qui la connaissez, n’écoutez pas mes chants. 

J'ai prononcé son nom , que puis-je dire encore? 

ÜLICIO. 

Je veux cacher le nom de l’objet qui fit naître 

Ce feu dont je me sens embrasé pour jamais: 

Hélas ! je me trahis si je peins ses attraits; 

Comme elle est la plus belle, on va la reconnaître. 
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T IR CI S. 

La pomme colorée est la fidèle image 
Du teint vif et brillant de ma chère Philis : 

Scs regards languissans , l’arc de ses noirs sourcils. 
Retiennent tous les cœurs dans un doux esclav age. 

£ lic 10. 

La rose au teint vermeil , la neige éblouissante, 
Ressemblent aux appas dont je suis enchanté : 

Cette neige résiste aux ardeurs de l’été ; 

L’hiver ne flétrit point cette rose brillante *. 

TI rc 1 s. 

Philis depuis deux ans cause seule mes peines; 

Je l’aimai dès le jour où je vis ses yeux bleus : 
L’Amour m’attendait là, caché dans ses cheveux *, 

Et de ses tresses d’or il fit pour moi des chaînes. 
iLicio. 

L’Amour depuis long- temps me tient sous sa puissance. 
Quand j’aperçus l'objet dont je suis amoureux , 

Je vis l’enfant ailé sourire dans ses yeux; 

Dans mon cœur aussitôt je sentis sa présence. 

tircis. 

Comme un miroir brisé mille fois nous présente 
L’objet qu’il multiplie à nos regards surpris : 

De même un seul coup d’œil de ma belle Philis 
Grave dans tous les cœurs son image charmante 3 . 

* l.a blanca nieve, y colora ch rora, 

Que el verano do g as ta , ni el invierno , etc. 

3 En las rubias rnadéja se escondia. 

3 No sc ven t autos rostros figura dos 
En roto espejo , o hecbo por tal arte 
Que si uno en cl »c mira , retratados 
Se ve tiua nuiltitud en cada parte. 
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Comme un agneau bêlant qui demande sa mère, 

Saute et bondit de joie en la voyant venir : 

De même vous verriez nos bergers tressaillir 
Quand à leurs yeux charmés vient s’offrir ma bergère. 

T i e c. i s. 

Je garde à ma Philis, pour le jour de sa fête. 

Deux chevreaux tachetés qu’avec soin je nourris : 

J’en serai trop payé , si je reçois pour prix 
Les bluets dont Philis a couronné sa tète. 

ÉLICIO. 

Je ne peux rien offrir à la beauté que j’aime : 

Hélas ! je n’eus jamais que mon cœur et mon chien. 
Mon cœur depuis long-temps est devenu son bien ; 

Mon chien la suit déjà comme un autre moi-même. 

Les deux bergers cessèrent de chanter. Sil- 
vérie incertaine aurait voulu donner deux 
prix. Vos talens sont égaux, leur dit-elle; je 
n’ose et je ne puis choisir. Que chacun de 
vous reçoive une branche de laurier, et souf- 
frez que la guirlande appartienne à ma meil- 
leure amie. En disant ces mots, elle offrit à 
Tircis et à Elicio deux couronnes égales; et se 
retournant vers Galatée, elle posa la guirlande 
sur sa tète. 

La musique donna. bientôt le signal de la 
danse. Élicio vint prier Galatée de danser avec 
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lui. La bergère rougit et accepta. Auriez-vous 
désiré, lui dit Elicio d’une voix tremblante, 
que Tircis eût remporté le prix ? Non , répon- 
dit Galatée; j’aurais été fâchée, pour l’honneur 
de notre village, de vous voir vaincu par un 
étranger. Après ce peu de mots, ils n’osèrent 
plus se parler. 

La nuit vint, et tout le monde alla souper 
chez Daranio, excepté Galatée, qui ramena 
chez elle Florise et la triste Téolinde. Dès que 
ces trois bergères furent parties, Elicio prit 
le chemin de sa cabane avec Érastrè, Tircis 
et Damon : ces delix derniers étaient depuis 
long-temps les bons amis d’Elicio, et connais- 
saient son amour et ses peines. 

Ils n’avaient pas fait encore beaucoup de 
chemin, lorsqu’on passant au pied d’un an- 
tique ermitage situé sur une petite colline, 
ils entendirent le son d’une harpe. Arrêtons- 
nous, leur dit Erastre, pour écouter la voix 
d’un jeune homme qui depuis quinze jours 
est venu se faire ermite ici. Je lui ai parlé 
plusieurs fois. D’après ses discours, je crois 
que c’est un grand seigneur que ses malheurs 
ont forcé de quitter le monde : et si Galatée 
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continue à me traiter aussi mal, j’ai le projet 
de me faire ermite avec lui. 

Ces paroles d’Erastre inspirèrent aux ber- 
gers le désir de connaître l’ermite. Ils mon- 
tèrent la colline saris bruit, et découvrirent 
bientôt un jeune homme de vingt -deux ans 
à peu près, assis sur un morceau de roc : il 
était vêtu d’une bure grossière; une corde lui 
servait de ceinture; ses jambes et ses pieds 
étaient nus; il tenait dans ses mains une harpe 
dont il tirait des sons plaintifs; ses yeux hu- 
mides étaient tournés vers le ciel, et deux 
longues larmes sillonnaient ses joues. Le si- 
lence de la nuit, la clarté pâle de la lune, la 
sainte horreur de l’ermitage, tout semblait 
préparer lame aux accens tristes de l’ermite. 
Après avoir préludé quelque temps, il chanta 
ces paroles: 

En vain j’adresse au ciel une plainte importune; 

Le ciel n’écoute plus mes accens douloureux : , 

Le redoutable amour, la volage fortune, 

Tout, jusqu’à l’amitié , seul bien des malheureux, 
Semble se réunir pour.combler ma misère. 

Je remplis mon destin; je suis né pour souffrir : 

Mon cœur n'a plus rien sur la terre ; 

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir. 
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Pure et sainte amitié, doux charme de ta vie, 

Je t’immolai l’amour; mais qu'il m'en a coûté! 

Rends du moins le repos à mon âme flétrie: 

On dit que tu suffis pour la félicité. 

Loin de me soulager, tu combles ma misère. 

Je remplis mon destin , je suis né pour souffrir : 

Mon cœur n’a plus rien sur la terre; . 

Je ne peux plus aimer, et je ne peux mourir. 

.L’ermite se tut : sa tête se pencha sur son 
épaule, ses mains quittèrent les cordes de la 
harpe, et tombèrent sans mouvement à ses 
côtés. Les bergers coururent à son secours; 
Erastre le prit dans ses bras, et le lit revenir 
à lui. L’ermite le regarda long-temps, comme 
quelqu’un qui se réveille au milieu d’nn songe 
effrayant: Berger, lui dit-il, les soins que vous 
me donnez ne font que prolonger mes maux, 
et une vaine reconnaissance est tout ce que je 
puis vous offrir. Vous pouvez nous raconter 
vos malheurs, lui dit Tircis; la tendre amitié 
que déjà vous nous avez inspirée est digne de 
cette confiance. Ab ! l’amitié... reprit l’ermite, 
quel nom avez-vous prononcé ! Mais je ferai 
ce que vous désirez. Je vous ai plus d’une 
obligation : c’est dans votre village que je vais 
demander je peu d’alimens nécessaires à ma 



triste existence; on m’en donne toujours plus 
qu’il ne m’en faut. Puisque je vous dois ma 
vie, il est juste que vous en connaissiez les 
peines. A ces mots, les bergers se pressèrent 
autour de lui , et le jeune ermite commença 
son récit. 

Dans l’ancienne et fameuse ville de Xérès ', 
dont Minerve et Mars ont toujours protégé les 
habitans, vivait un jeune cavalier, nommé 
Timbrio. Sa haute valeur était la moindre de 
ses qualités. Entraîné par une sympathie in- 
vincible, je mis tout en œuvre pour obtenir 
son amitié: je réussis. Toute la ville oublia bien- 
tôt les noms de Timbrio et de Fabian, c’est le 
mien ; et l’on nous appela simplement les 
(leux amis. 

Nous méritions un si doux surnom : tou- 
jours ensemble, nos belles années passaient 
comme des instans. Nos seules occupations 
étaient les exercices de Mars; nos délassemens, 
la chasse; nos passions, l'amitié. Ce bonheur 

' En la antigua y famosa ciudad de Xcrès, cuyos mora- 
dores de Minerva y Marie son favorccidos , etc. 
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dura jusqu’au jour, le plus fatal de ma vie, 
où Timbrio eut une querelle avec un cava- 
lier, nommé Pransile. La famille de mon ami 
l’obligea de s’éloigner : mais il écrivit à Pransile 
qu’il allait à Naples, où il le trouverait tou- 
jours prêt à terminer leur différend comme il 
convient à des gentilshommes. 

J’étais malade, et hors d'état de suivre mon 
ami. Notre adieu fut mêlé de beaucoup de 
larmes: je lui promis de le rejoindre aussitôt 
que ma santé me le permettrait. Mais je sentis 
bientôt que son absence me fatiguait plus que 
ma maladie; et, sachant qu'il y avait à Cadix 
quatre galères qui appareillaient pour l’Ita- 
lie, je résolus de m’embarquer. L’amitié me 
donna les forces que la convalescence me re- 
fusait : je me rendis à bord; le vent seconda 
mes projets, et me fit arriver à Naples en peu 
de jours. 

11 était nuit quand je descendis sur le port. 
En traversant line rue, j’entendis un çliquetis 
d’épées , et j’aperçus un homme qui , le dos 
appuyé contre une muraille, se défendait seul 
contre quatre assassins. Je vole à son secours; 
j’étais suivi de plusieurs valets qui me secon- 
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dent. Cette attaque imprévue fait prendre la 
fuite aux quatre lâches; je cours à l’inconnu, 
je lui parle, je l’envisage : c’était Timbrio. 

Je le serrai dans mes bras en versant des- 
larmes de joie; mais je payai bien cher le plai- 
sir d’une si douce réunion : mon ami était 
blessé; et l’émotion que lui causa ma vue ache- 
vant d’épuiser ses forces, il tomba dans nies 
bras, évanoui et tout sanglant. J’envoie cher- 
cher du secours; Timbrio revient à lui : un 
chirurgien visite sa blessure, et me répond 
quelle n’est pas mortelle. Cette assurance me 
console : nous faisons un brancard tle nos 
bras, et nous portons chez lui mon malheu- 
reux ami. 

Ce fut là que j’appris la cause de cet assas- 
sinat. Timbrio, en arrivant à Naples, avait 
remis des lettres d’Espagne à un des premiers 
citoyens de la ville, dont la famille était espa- 
gnole. Reçu dans sa maison comme un com- 
patriote aimable, mon ami n’avait pu résister 
aux charmes de sa fille aînée Nisida, la plus 
belle et la plus sage des Napolitaines. Son 
respect et sa timidité ne lui permirent jamais 
d’avouer son amour. Mais lin prince italien, 
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amoureux de Nisida , devina qu’il avait un 
rival ; et craignant la valeur autant que le 
mérite de Timbrio, il avait eu la lâcheté de 
le faire assassiner. 

Cette aventure se répandit dans la ville, et 
vint aux oreilles du père de Nisida. Il fut in- 
digné que le nom de sa fille s’y trouvât mêlé, 
et défendit au prince italicji et à mon ami de 
revenir jamais dans sa maison. 

Cette défense fit plus de mal à Timbrio que 
sa blessure. Dévoré d’une passion que les obs- 
tacles ne faisaient qu’accroître, au désespoir 
de ne setre pas déclaré quand il le pouvait, 
il voulait revoir Nisida à quelque prix que ce 
fût. Tous les moyens lui Semblaient aisés, et 
lui paraissaient ensuite impossibles: il écrivait 
cent lettres qu’il déciiirait; mille projets im- 
praticables se succédaient dans son esprit. Tant 
d’inquiétudes, tant de chagrins enflammèrent 
sa blessure : mon ami fut bientôt en danger. 
Je résolus, pour le sauver, de m’introduire 
chez sa maîtresse. 

Je m’habillai comme un captif nouvellement 
racheté; je pris une guitare; et me promenant 
tous les soirs dans la rue de Nisida, en chan- 
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tant de vieilles romances, je passai pour un 
Espagnol échappé des mains des infidèles. Bien- 
tôt on ne parla dans le quartier que du captif 
musicien. Le père de N isida voulut entendre 
mes romances: je fus admis dans sa maison. 
C’est là que je vis cette Nisida; c’est là que je 
perdis le repos et le bonheur de ma vie. J’osai 
regarder ce visage céleste, cette taille char- 
mante, ces yeux si tendres dont l’éclat était 
tempéré par une légère empreinte de mélan- 
colie; je sentis sur-le-champ le poison couler 
dans mes veines. 11 fallait fuir : je n’en eus pas 
la force; et ce seul moment me rendit aussi 
malade que Timbrio. 

On me pria de chanter : je pouvais à peine 
parler. J’obéis cependant , et je choisis une 
romance orientale qu’un esclave persan m’a- 
vait apprise. 

Ici tous les bergers supplièrent l’ermite de 
leur dire cetteromance.il reprit sa harpe, et 
chanta d’une voix douce ces paroles : 

Le beau Nclzir aimait Sémire; 

Sémire aimait le beau Nclzir: 

Se voir, s’aimer et se le dire 
Était leur vie et leur plaisir. 
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\jc bonheur tient à peu de chose; 
Un rien le fait évanouir : 

Hélas ! d'une feuille de rose 
Dépendait le sort de îïelzir. 

Tant que sur sa tige fleurie 
Ijk feuille fatale tiendra, 

Nelzir doit conserver la vie: 

Si la feuille tombe, il mourra. 
Sémire, toujours attentive', 

Scs beaux yeux fixés sur la fleur. 
D’une main timide cultive 
Le rosier qui fait son bonheur. 


Un jour sur sa bouche mi-close 
Jielzir imprime un doux baiser: 
Sémire veut le rendre et n’ose; 

F.n vain l’amour lui dit d’oser. 

C’est à la rose à peine éclose 
Qu’elle rend ce baiser charmant ; 
Mais sa bouche effeuille la rose : 
Sémire a tué son amant. 

Nelzir tombe aux pieds de Sémire , 
Sans sentiment et sans couleur ; 

Il presse sa main, il expire; 
L’amour quitte il regret son coeur. 
Sémire, interdite et tremblante. 
Sur ses lèvres cherche la mort ; 
Et, pressant sa bouche expirante, 
Par un baiser finit son sort. 



TS isitla avait une saur cadette, nommée 
Blanche, presque aussi belle que son aînée. 
La jeune Blanche parut écouter ma romance 
avec plus de plaisir que personne : elle loua 
beaucoup ma voix. Je la remerciai en regardant 
sa sœur. Leur père me pria de revenir. J’hésitai 
long-temps avant de profiter de cette permis- 
sion; j’étais sur d’enfoncer davantage le trait 
qui déchirait mon cœur.: mais pressé par mon 
ami, entraîné par mon amour, je retournai 
chez Nisida; je la revis, et tout espoir de gué- 
rison me fut ôté. 

Jugez des combats qui se passaient dans mon 
âme: j’aimais Timbrio plus que ma vie; j’ai- 
mais Nisida peut-être plus que Timbrio; je la 
voyais tous les jours; je ne pouvais pas la 
fuir pour l’intérêt même de mon ami : cet ami , 
faible et convalescent , ne se soutenait que par 
l’espérance que lui donnaient mes soins. Le 
temps, loin de me soulager, ne pouvait qu’a- 
jouter à mes maux : chaque instant redoublait 
ma passion , mes remords et mes tourmens. Ma 
santé n’y résista pas; mon visage perdit bientôt 
les couleurs de la jeunesse; mes yeux, éteints 
et enfoncés, pouvaient se tourner à peine vers 
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celle qui me faisait mourir. Le père de N isida 
me témoigna sou inquiétude; elle-même, et 
surtout sa sœur lilanclie, me prièrent un jour 
avec le plus tendre intérêt de ne leur rien ca- 
cher de nus chagrins. Je raffermis mon cœur, 
je me rappelai tout ce que je devais à mon ami ; 
et, résolu d’expirer plutôt que de le trahir, 
j’eus la force de leur dire ces paroles : 

Vous plaindrez davantage mes maux quand 
vous saurez que l’amitié les cause. Un jeune 
cavalier, mon compatriote et mon intime ami , 
est amoureux de l’objet le plus beau qui soit 
au inonde : il le respecte trop pour oser lui 
parler de sa passion ; ce respect lui coûte la 
vie. C’est lui que je pleure, c’est le plus hon- 
nête et le plus aimable des hommes, qu’un 
amour malheureux va faire descendre au 
tombeau. 

A cet endroit Nisida m’interrompit: Fabian , 
je n’ai jamais connu l’amour ; mais i 1 me semble 
qu’il y aurait de la simplicité à mourir plutôt 
que d’oser dire à une femme qu’on l’aime. 
D’abord , cet aveu ne peut l’offenser ; et en 
supposant qu’il soit mal reçu, on est toujours 
à temps de mourir. — Belle Nisida, quand on 
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considère l’amour avec des yeux indifférons, 
on ne voit que des jeux d’enfans dont on se 
moque, ou dont on a pitié : mais quand le 
cœur est blessé, l’esprit et la raison, loin de 
nous être utiles’, sont les premiers à nous éga- 
rer. Tel est l’état de mon ami. A force de prières, 
j’ai obtenu de lui qu’il écrirait à celle qu'il 
aime: je me suis chargé de la lettre, et je la 
porte toujours avec moi , dans l’espérance de 
pouvoir la rendre. — Ne pourràis-je pas voir 
cette lettre ? je suis si curieuse de connaître 
le style d’un amant véritablement épris! 

Je ne laissai pas échapper une si belle occa- 
sion : je tirai de mon sein le billet que Timbrio 
m’avait remis quelques jours auparavant; il 
était conçu en ces termes : 

« J’étais décidé, Madame, à ne jamais rompre 
« le silence : j’aimais mieux mourir avec votre 
« pitié, que de vivre avec votre colère. Mais il 
« serait trop affreux de ne pas vous apprendre 
« que je vous adore. Si cet aveu ne vous offense 
« pas , je sens que je chérirai encore la vie pour 
*« vous la consacrer : si ma témérité vous parait 
» punissable, ma mort l’expiera bientôt. » 
Nisida lut cette lettre avec beaucoup d’at- 
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tention. Je ne crois pas, me dit-elle, qu'une 
déclaration d’amour aussi respectueuse pidsse 
déplaire; et je t’exhorte à rendre ce billet, sans 
crainte qu’il soit mal reçu. 11 n’est pas encore 
temps, lui répondis-je : mais mon ami se meurt, 
et vous pourriez sauver ses jours. — * Eh! com- 
ment? — Faites réponse à ce billet, comme s’il 
s’adressait à vous : cet innocent artifice lui ren- 
dra la vie, et me donnera le temps de trouver 
l’occasion que je désire. — N on ; je n’ai jamais 
répondu à des lettres d'amour, et je ne voudrais 
pas commencer par un mensonge. Mais qui 
t’empêche de rapporter à ton ami tout ce qui 
vient de se passer, en mettant le nom de celle 
qu’il aime à la place du mien ? Tu lui diras 
qu’elle a lu sa lettre, quelle t’a exhorté à la 
rendre; qu’à la vérité tu n’as pas osé lui dire 
que le billet était pour elle-même, mais que 
tu as lieu d’espérer qu’elle l’apprendra sans 
colère. Cette ruse doit être utile à la santé de 
ton compatriote, et ne peut être démentie 
par rien lorsque tu auras parlé à sa véritable 
maîtresse. 

Surpris de cette invention , je balbutiai 
quelques paroles de remerciment, et je cou- 
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rus tout rapporter à ïimbrio. L’espoir qu’il 
eu conçut, ses transports, sa reconnaissance, 
furent autant de liens qui m’enchaînèrent da- 
vantage à mon devoir. Je redoublai de soins 
auprès de Nisida; et, eu proie à une passion 
que sa vue ne faisait' qu’accroître, je ne lui 
parlai que de mon ami; j’employai pour lui 
les expressions que mon cœur me fournissait 
pour moi-même, et je fis servir à l’amitié jus- 
qu'au sentiment qui aurait dû la détruire. 

Enfin j’osai tout déclarer. J’appris à Nisida 
que mon ami était ce Tiinbrio qui avait pensé 
mourir pour elle. J’exaltai sa naissance, ses 
qualités, ses vertus; en un mot, je le peignis 
comme je le voyais. Nisida ne l’avait pas ou- 
blié : elle me marqua une surprise vraie ou 
feinte , me reprocha ma hardiesse , me menaça 
de tout dire à son père; mais, à travers la colère 
quelle s'efforcait de montrer, je vis clairement 
que ïimbrio était aimé. 

Ce fut le dernier coup pour moi. Je l’atten- 
dais depuis long- temps; il ne m’en fut pas 
moins sensible. Je résolus d’apprendre à Tim- 
brio son bonheur, et de m’enfuir ensuite pour 
aller mourir dans un désert. Mais je comptais 



trop sur mon courage : au moment où j’en- 
trepris de dire à mon rival qu’il était aimé, je 
perdis la parole; mes yeux se remplirent de 
larmes : vainement je voulus cacher mon trou- 
ble ; mes sanglots me trahirent ; mes forces 
m’abandonnèrent, et je tombai dans les bras 
de mon ami en le baignant de mes pleurs. 

Timbrio, surpris et effrayé, me soutient, 
m’embrasse, me questionne; il veut savoir la 
cause d’une si vive affliction : je me tais; il me 
presse : je baisse les yeux... Ah! je t’entends, 
s’écrie-t-il, tu l'aimes, tu l’aimes : eh! comment 
ne l’aurais-tu pas aimée ! ton cœur gémit du 
sacrifice qu’il veut faire à l’amitié; j’en serais 
indigne si je l'acceptais. Aime Nisida, je ne la 
verrai jamais : je vivrai peut-être sans elle; je 
serais sûr de mourir si je faisais ton malheur. 
En disant ces mots, il détournait son visage 
pour me dérober ses larmes, et il me pressait 
contre sa poitrine. 

L’amitié m’inspira dans ce moment : je me 
sentis élever au-dessus de moi-même. Tu t’es 
mépris, lui répondis-je; ce n’est point Tiisida 
que j’aime , c’est sa sœur : je n’ai pu toucher 
son âme; et la violence d’un amour rebuté 
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cause seule mon désespoir. Ne me trompes-tu 
pas? me dit-il en me regardant. — Non, mon 
cher Timbrio. J’adore Blanche; elle méprise 
mes vœux : pardonne si la comparaison de ton 
heureux sort au mien vient de m’arracher 
quelques larmes ; je te promets de n’en plus 
verser. Va , je sens près de toi que mon bon- 
heur ne dépend pas de l’amour. 

Timbrio me crut, ou feignit de me croire. 
Il était résolu de s’assurer avec le temps de la 
vérité de mes paroles; j’étais décidé moi-même 
à tous les sacrifices nécessaires à son repos. Ce 
n’était pas assez d’immoler ma véritable pas- 
sion, il fallait feindre d’en sentir une autre : 
dès le lendemain je découvris à Blanche qui 
j’étais, et je lui parlai d’amour. 

Blanche m’aimait depuis long-temps sans 
oser se l’avouer à elle -même. Dès qu’elle se 
crut aimée , elle le dit à sa sœur. Cette confi- 
dence devint utile à Timbrio. Nisida résis- 
tait encore à un sentiment qu’elle redoutait;, 
elle en fut moins effrayée en trouvant une 
compagne : elle osa parler de son- amour, 
et s’en pénétra davantage. Les deux sœurs , 
en se témoignant leurs craintes , se rassu- 
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rèrent mutuellement ; et le plaisir d’épancher 
leurs âmes leur fit mieux connaître le plaisir 
d’aimer. 

A la faveur de mon déguisement , je conser- 
vais toujours un libre accès dans la maison. Je 
portais les lettres de mon ami ; je lui procu- 
rais quelquefois le plaisir de voir sa maîtresse : 
alors je redoublais d’empressement auprès de 
Blanche. Timbrio , qui remarquait avec joie 
combien j’étais aimé , me félicitait en m’em- 
brassant, et me jurait de n’épouser Nisida que 
le jour où je deviendrais l'époux de sa soeur. Je 
baissais la tête, résigné à tout ce que l’amitié 
ordonnerait de moi. 

Nous n’attendions plus que des nouvelles 
d’Espagne pour demander la main de Blanche 
et de Nisida, lorsque Pransile, ce cavalier qui 
avait eu à Xérès une querelle avec Timbrio, 
arriva dans Naples pour se battre avec lui. 
Comme la réparation devait être publique, il 
fallut du temps pour obtenir la permission du 
vice-roi, et faire nommer des juges. Enfin ce’ 
terrible .combat fut indiqué à huit jours de 
là , dans une grande plaine peu distante de la 
ville. 
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Cette nouvelle fit du bruit, et, malgré nos 
soins, Nisida en fut instruite. Son inquiétude 
et sa douleur furent aussi vives que son amour. 
Languissante et désolée, elle passa dans les 
larmes, et sans prendre de nourriture, les huit 
jours de délai qui lui semblaient si longs et si 
courts. L’affreuse incertitude, plus cruelle 
que le malheur même , eut bientôt épuisé ses 
forces: elle tomba malade; et son père, igno- 
rant toujours la véritable cause de son mal, 
résolut, pour la rétablir, de la mener à' sa 
maison de campagne. ’ ' . 

Le jour de leur départ, qui était la veille du 
combat, Nisida me fit appeler. En arrivant 
près de son lit, j’eus peine à la reconnaître; 
elle était pâle, défaite; ses longues paupières 
étaient humides: Fabiah, me dit-elle d’une 
voix faible ,‘ tu feras mes adieux à Timbrio ; tu 
lui diras que mes jours tiennent aux siens, et 
que demain il défendra ma vie. Pour toi , son 
meilleur ami après moi, je suis bien sure que 
tu ne le quitteras pas : s’il lui arrivait un mal- 
heur, tu seras là pour le secourir. Ah! je vou- 
drais pouvoir te suivre. Tiens, ajouta-t-elle en 
détachant de son cou une relique précieuse 
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qu’elle mouillait de ses larmes, porte-la-lui ; 
tu lui diras qu’elle m’a toujours préservée de 
tout danger, et que c’est demain qu’elle doit 
m’être le plus utile. J’ai encore un service à te 
demander : je pars avec mon père pour aller à 
sa maison de campagne, qui n’est qu’à une 
demi -lieue du champ de bataille; promets- 
moi d’y venir sur-le-champ m’apprendre l’évé- 
nement du combat. Si Timbrio est vainqueur, 
mets à ton bras cette écharpe blanche; je la 
verrai de loin , tu m’épargneras des tour- 
mens : s’il succombe , je n’aurai plus besoin 
de toi. 

Je promis tout, et je courus porter la relique 
à Timbrio. Sa fierté, sa valeur, en furent dou- 
blées : il la baisa, la mit sur son coeur, et sûr 
d’être invincible, il eut défié l’univers. 

Enfin le moment arriva: toute ‘la ville de 
Naples s’était rendue sur le champ de bataille. 
Pransile et Timbrio se présentent : ils choisis- 
sent pour armes l’épée et le poignard. La bar- 
rière s’ouvre, les trompettes sonueut, les deux 
ennemis s’élancent. 

Le combat fut long- temps égal. Pransile 
était adroit et vaillant; il blesse Timbrio, et la 
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victoire balance toujours. Enfin l’amour eut 
l’avantage : Timbrio atteint Pransile , et le 
renverse à ses pieds. Mon généreux 'ami jette 
son épée, et court à son secours : Pransile 
s’avoue vaincu; tous les spectateurs applau- 
dissent. 

L’affreuse incertitude où j’avais été si long- 
» * • 
temps, la douleur que m’avait causée la bles- 
sure de Timbrio, la joie de sa victoire, tout 
m’avait tellement troublé que j’oubliai l’é- 
charpe blanche, et je volai sans elle annoncer 
notre bonheur à Nisida. Hélas! à mesure que 
l’instant fatal approchait, la fièvre brûlante 
avait redoublé dans ses veines. Malgré sa fai- 
• blesse, elle s’était traînée aux fenêtres les plus 
élevées de sa maison ; là , soutenue par ses 
femmes, les yeux fixés sur le chemin, elle at- 
tendait la vie ou la mort : elle m’aperçoit, ne 
voit pas l’écharpe, et tombe sans mouvement 
dans les bras de sa sœur. 

J’arrive; toute la maison était en larmes ; je 
pénètre jusqu’à Nisida; on lui prodiguait des 
secours inutiles ; rien ne pouvait la ranimer. Je 
vois ses yeux fermés , sa bouche ouverte , ses 
lèvres pâles : c’est alors que je me rappelle mon 
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funeste oubli. Égaré par mon désespoir, je 
sors de cette maison; je n’ose plus aller retrou- 
ver un ami à qui je suis sur de donner la mort. 
Incertain, furieux, désolé, je prends le pre- 
mier chemin que je trouve. A peine avais-je 
fait quelques pas , que je m’entends appeler à 
grands cris: je me retourne; c’était Félix, le 
'page de Timbrio. Mon maître vous attend , me 
dit-il ; venez vite le trouver. Je ne peux plus 
revoir ton maître, lui répondis-je; Nisida est 
morte, et c’est moi qui l’ai tuée. En pronon- 
çant ces mots, je m’éloigne prcipitamment. 
l’arrive à Gaëtfe : un vaisseau allait mettre à 
la voile pour l’Espagne; je m’embarque, et je 
reviens dans ma patrie, où j’ai pris cet habit,- 
que je ne veux plus quitter. 

Voilà, bergers, le récit de mes malheurs. 
T avais espéré de trouver la paix dans cet er- 
mitage; je n’y trouve que la solitude. En vain 
je m’efforce de tourner mon âme vers le grand 
objet qui devrait l’occuper toute entière; le 
souvenir de ce que j’ai perdu me poursuit à 
chaque instant. Je me dis tous les jours qu’il 
faut oublier Nisida et Timbrio , et tous les jours 
je les pleure. 
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Les bergers ne tentèrent pas de consoler 
Termite; mais ils s’affligèrent avec lui. La nuit 
était avancée, et la lune au plus haut de son 
cours; 'ils quittèrent l’ermitage, et furent 
bientôt rendus à la cabane d’Élicio. Là, ils se 
couchèrlnt sur des peaux de chèvres; et dès 
.qu’Élicio vit ses trois compagnons endormis, 
il se leva , et sortit pour exécuter un projet 
qu’il avait médité tout le jour. 

Devant la porte de la cabane d’Élicio était 
un beau cerisier, dont le berger avait toujours 
pris soin , et qui alors était couvert des plus 
belles cerises du pays. Pendant un certain temps 
de Tannée, ce bel arbre, encore tout jeune, 
et dont la tige était mince, suffisait cependant 
pour nourrir son possesseur. Deux tourterelles 
blanches l’avaient choisi pour y faire leurjiid; 
elles l'avaient placé tout au haut, dans une 
fourche formée par quatre branches. Élicio 
regardait comme un heureux présage que des 
tourterelles vinssent nicher près de sa ca- 
bane; bien loin de les troubler, il portait sous 
le cerisier des épis de blé, de la graine de 
chanvre, et même de la laine, pour que les 
tourterelles en garnissent le dedans du nid, 
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et que leurs petits fussent couches plus mol- 
lement. 

Tandis qu’Elicio était à la noce de Silvérie, 
un pâtre de Mœris vint tendre ses ûlfcts au- 
près du cerisier, prit les deux tourterelles, et. 
les porta sur-le-champ à la fille de son maître. 
C’étaient les mêmes que Galatée avait laissé 
échapper. Élicio, qui les reconnut, avait pro- 
mis à sa bergère qu’elles reviendraient la trou- 
ver ; il voulut tenir sa parole. Il sort de sa ca- 
bane pour saisiç pendant leur sommeil le pète 
'et la mère, et les mettre dans une cage avec 
leurs petits. A l’aide d’une échelle qu’il appuie 
contre le chaume de sa maison, il monte à la 
hauteur de la branche, avance le corps, écarte 
doucement les feuilles, et voit à la clarté de la 
lunejes deux tourterelles dans le nid, la tète 
sous une aile, et l’autre aile un peu déployée 
pour mieux couvrir leurs petits : elles ne se 
réveillaient pas. Il ne tenait qu’à Élicio de les 
prendre; jamais il n’en eut le courage : Non, 
dit-il, charmans oiseaux, vous ne serez point 
privés de la liberté ; vous appartiendrez à ma 
bergère, mais sans être esclaves; et vous vivrez 
toujours près d’elle, quoique libres de vivre 
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ailleurs. Il descend promptement de l’échelle; 
il court chercher une bêche , et revient au ceri- 
sier: il creuse un fossé tout'autour; et, lorsque 
l’arbre, sur sa motte, ne tient plus que par sa 
base au milieu de ce fossé, il appuie horizon- 
talement le tranchant de sa bêche, l’enfonce 
avec précaution , et, sans effort , sans ébranler 
l’arbre, il le détache, avec sa motte, de la 
terre. Alors il le prend dans ses bras , se relève 
doucement, sort du fossé sans secousse; et, 
d’un pas lent, mais sur, qui agite à peine les 
. branches de l’arbre, il gagne la maison de 
Galatée. 

La chambre où couchait la bergère avait 
une fenêtre qui donnait sur les champs ; c’est 
devant cette fenêtre que s’arrête Elicio. Il dé- 
pose doucement à terre le cerisier; l’arbre se 
. tient debout, tant* le berger a mis d’adresse à 
l’enlever. Elicio , qui avait pris soin d’attacher 
sa bêche sur ses épaules, fait une fosse, y place 
le beau cerisier, et le tourne de manière que 
le nid se trouve devant la fenêtre, et qu’en 
étendant la main Galatée puisse caresser les 
petits tourtereaux. Content de son ouvrage, 
il regarde s’il n’a pas trop effrayé les tourte- 
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relies: elles n’avaient été que réveillées. Élicio 
distingua leurs tètes, qu’elles alongeaient par- 
dessus la mousse dn nid. Pardonnez, leur dit- 
il, pardonnez -moi, tendres colombes , si j’ai 
troublé votre sommeil ; c’est pour votre bon- 
heur autant que pour le mien : vous êtes à 
Galatée. Dès qu’elle ouvrira sa fenêtre, volez 
sur son épaule, béquetez ses beaux cheveux 
blonds; apprenez à vos petits à aimer, à ca- 
resser votre maîtresse ; quand je vous saurai 
près d’elle, je ne vous regretterai pas. Mais si 
jamais un rival se présentait à cette fenêtre, 
ah! fuyez, oiseaux constans, venez me retrou- 
ver, venez gémir sur ma cabane ; vous n’aurez 
pas long-temps à vous plaindre avec moi. 

L’aurore commençait à paraître, et l’hiron- 
delle gazouillait déjà sur la cheminée de Gala- 
tée, quand Élicio reprit sa'bêche, et regagna 
sa chaumière. Il n’était pas encore bien loin, 
qu’il entendit marcher derrière lui : il regarde ; 
c’était Mœris, le père de Galatée. Élicio eut 
peur, comme s’il eût été coupable. Mœris le 
rassura bientôt; et sans lui demander pour- 
quoi il était au village de si bon matin : J’allais 
chez toi, lui dit-il, pour te confier un secret, 



et te demander un service qui intéresse ma fille. 
Le berger, plein de joie, lui baisa les' mains 
avec transport : ils entrèrent ensemble dans 
un petit bois de myrtes qui n’était pas éloigné 
du chemin. 
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Nous nous plaignons toujours des maux sans 
nombre de cette courte vie; et c’est de nous- 
mêmes que viennent presque tous ces maux. 
La soif de l’or, voilà le principe des crimes et 

des malheurs. Le créateur du monde l’avait 

T 

prévu : il cacha ce funeste métal dans les en- 
trailles de la terre; et, non content de com- 
bler le précipice, il le couvrit de fleurs, de 
fruits , de tout ce qui devait suffire à l’homme 
pour ses besoins et ses plaisirs.. L’insatiable 
avarice n’eut pas assez de tant de bienfaits; 
elle pénétra dans ces abîmes à force de tra- 
vaux et de périls; elle arracha l’or aux enfers, 
et découvrit aux humains la source de tous 
les vices. Hélas ! qui a le plus souffert de cette 
fatale découverte ? l’amour. Un coeur sensible 
ne suffit plus pour avoir le droit d’aimer : si 
l’on veut obtenir celle que l’on rendrait heu- 
reuse, il faut des preuves de richesse, et non 
des preuves de constance. L’amant sans for- 
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tune peut être aimable, mais ne peut être heu-, 
reux : plus il est fidèle, plus il est à plaindre; 
les tourmens et le désespoir sont le partage 
de sa, vie. Que faut-il donc faire quand on est 
pauvre et sensible? Ne pas aimer. Ah! c’est 
encore pis. 

Élicio n’avait pas fait toutes ces réflexions 
quand il s’était attaché à Galatée : ou peut-être 
les avait-il faites ; car de quoi servent les ré- 
flexions en amour? On prévoit les chagrins,* 
on s’y expose; ils arrivent, et sont aussi dou- 
loureux que s’ils étaient inattendus. 

Érastre, Tircis et Damon furent surpris à 
leur réveil de ne pas trouver Élicio. Le soleil 
avait déjà fait près de la moitié de son cours : 
inquiets de ne pas le voir de retour, ils allè- 
rent le chercher au village. Comme ils tra- 
versaient le petit bois de myrtes, ils enten- 
dirent la voix de leur ami. Attentifs et curieux , 
ils s’arrêtèrent pour écouter. Élicio chantait 
ces paroles : 

J’aimais une jeune berbère , 

Mon amour faisait mon bonheur; 

Je croyais posséder le coeur 
De celle qui m’était si chère. 
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Hélas ! pour un autre amant 
Elle trahit mon espérance ; 

Et j’aime mieux pleurer son inconstance 
Que d’être heureux en l’oubliant. 

J’étais encore enfant comme elle 
Quand l’amour fit naître mes feux ; 
Mon cœur, pour en être amoureux, 
s’attendit pas quelle fût belle. 

Hélas ! pour un autre amant 
Elle trahit mon espérance; 

Et j’aime mieux pleurer son inconstance 
Que d’étre heureux en l’oubliant. 


Les bergers, alarmés par ces tendres plaintes, 
coururent vers Élicio : ils le trouvèrent assis 
au pied d’un hêtre, Je visage baigné de larmes. 
A peine il les aperçut, que, se levant précipi- 
tamment , il vint se jeter au cou d’Erastre : 
Mon ami, lui dit- il, nous allons perdre Ga- 
latée ; elle nous quitte pour jamais. Écoutez, 
ajouta-t-il en regardant Tircis et Damon, le 
funeste secret que Mœris m’a confié ce matin ; 
je vais vous rapporter ses propres paroles: 
Élicio, m’a-t-il dit, je dois reconnaître l’at- 
tachement que tu m’as toujours marqué, en 
t’instruisant le premier du mariage de ma fille. 
Je l’ai conclu hier : elle épouse un riche Por- 

i. ii 
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tugais dont les immenses troupeaux couvrent 
les bords du Lima. Quatre bergers, envoyés 
par ce futur époux, viennent d’arriver chez 
moi , et partiront demain avec Galatée. Je sais 
que tu t’intéresses à ma fille comme si tu étais 
son frère, et je t’ai choisi, mon cher Élicio, 
pour te prier de l’accompagner en Portugal, 
d’être présent à ses noces, et de venir me rap- 
porter des nouvelles certaines de son bonheur. 

Malgré le trouble où m’a mis ce discours, 
j’ai retrouvé ma voix pour y répondre. Com- 
ment! lui ai-je dit, vous avez pu consentir à 
vous séparer de votre fille ! vous avez pu la 
condamner à vivre loin de son père et de sa 
patrie ! Êtes-vous certain de ne pas faire son 
malheur en l’exilant dans un pays étranger ? 
Pensez-vous qu’elle ne regrette pas.. ? J’ai sondé 
le cœur de ma fille, interrompit Mœris; je l’ai 
instruite de mes résolutions : elle m’a répondu , 
avec sa douceur ordinaire, qu’elle serait tou- 
jours prête à m’obéir. J’ai même démêlé sur 
son visage une légère émotion, marque cer- 
taine de cette joie qu’éprouve la fille la plus 
sage en apprenant quelle va se marier. Ne sois 
donc pas inquiet de son bonheur, et va te pré- 
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parer au voyage que j’attends de ton amitié. 
Voilà, mes amis, ce que m’a dit Mœris; voilà 
l’événement que je craignais plus que la mort. 

Tircis, Damon, et surtout Érastre, s’affli- 
gèrent avec Élicio. Mais, lui dit Damon, puis- 
que Mœris vous estime et vous aime, pourquoi 
* n’avez-vous pas tenté de lui faire l’aveu de 
votre amour? Vous ne le connaissez pas comine 
moi , lui répondit Elicio : il a déclaré qu’il vou- 
lait que son gendre eût autant de biens que sa 
fille. Si j’avais osé parler, il aurait cru que j’ai- 
mais sa fortune, et son amitié pour moi se 
serait changée en mépris. Mœris est trop riche 
pour n’être pas défiant; je suis trop pauvre 
pour être hardi. 

Mon ami , lui dit Tircis, ne perdez pas toute 
espérance: allons trouver Galatée; allons sa- 
voir d’elle-mème s’il est vrai qu’elle consent à 
épouser ce Portugais : et si , comme je le crois , 
il lui en coûte pour obéir à son père , nous 
tâcherons de rompre ce funeste mariage. L’a- 
mour et l’amitié nous inspireront : seuls ils 
ont fait des miracles; que ne feront-ils point 
réunis ? 

Élicio suivit le conseil de Tircis. Les quatre 
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bergers prirent le chemin de la fontaine des 
Ardoises, où Galatée se reposait souvent. Ils 
espéraient l’y trouver : leur attente ne fut pas 
trompée. La bergère était assise au bord de 
l'eau, et plongée dans une si profonde rêverie, 
qu’elle n’aperçut point les bergers. Ses yeux 
humides regardaient la fontaine: son front était 
appuyé sur une de ses mains, et de l’autre elle 
caressait le chien d’Elicio, ce chien qui, de- 
puis si long-temps, était plus souvent avec elle 
qu’avec son maître. Le fidèle animal , couché 
aux pieds de Galatée, avait la tète appuyée sur 
les genoux de la bergère, les yeux fixés sur les 
siens; et son air inquiet et reconnaissant sem- 
blait lui demander pourquoi, ce jour-là, il était 
caressé plus qu’à l’ordinaire. Élicio fit arrêter 
ses compagnons pour jouir de ce spectacle : 
une douce satisfaction remplaçait déjà la dou- 
leur peinte’ sur sou visage. Galatée, qui se 
croyait seule avec le chien , se mit à chanter 
ces paroles : 

O toi qui suis toujours mes pas, 

Toi, le compagnon de ma vie, • 

Tu vas perdre ta bonne amie; 

Elle quitte ces beaux climats. 
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Une obéissance cruelle 
M’arrache à ces prés, à ces bois , 

Où j’entendis souvent la voix 
D’un amant comme toi fidèle. 

Aimable chien , viens avec moi : 

Toujours seule avec ma pensée, 

De ma félicité passée 
♦ Il ne me restera que toi. 

Quitte ton maître pour me suivre; 

Tu reviendras au premier jour : 

Il apprendra par ton retour 
Que loin de lui je n’ai pu vivre. 

Les larmes que versait Galatée ne lui permi- 
rent pas (le poursuivre. Ëlicio pleurait aussi, 
mais c’était de joie. Il n’est plus maître de son 
transport; il court vers la bergère, tombe à 
genoux devant elle, et saisit une de ses mains 
qu’il presse contre ses lèvres. Galatée , surprise, 
fait de vains efforts pour la retirer : elle s’aper- 
çoit que d’autres bergers la regardent, elle veut 
se fâcher; elle ne le peut pas : elle veut fuir; le 
chien l’en empêche : il tourne autour d’elle en 
sautant; il les caresse tous deux à la fois; on 
dirait qu’il jouit du bonheur qu’il vient de 
procurer à son maître. 
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Tircis , Damon , Érastre même , étaient atten- 
dris, et n’osaient approcher des deux amans. 
Galatée les appelle, fait relever Elicio; et s’ef- 
forçant de dérober ses larmes : Je ne prétends 
plus, leur dit-elle, cacher un secret que mon 
imprudence a trahi. Oui , je regrette ma patrie; . 
j’y laisse peut-être mon cœur : mais je n’en suis 
que plus résolue à obéir à mon père; ce devoir 
sacré l’emportera sur tout. Je vous conjure de 
ne pas redoubler par vos plaintes une doideur 
qui serait inutile , et surtout de ne pas troubler 
une solitude devenue nécessaire après un tel 
aveu. A ces mots, elle s’éloigne, laissant les 
quatre bergers interdits. Le clùen d’Ëlicio fut 
le seid qui osa la suivre : elle s’en aperçut, et 
voulut l’en empêcher en le menaçant de sa hou- 
lette; mais le chien s’offrit à ses coups, et la 
pauvre Galatée ue put jamais venir à bout ni 
de le battre ni de le chasser. 

Les quatre amis, restés ensemble, tinrent 
conseil sur les moyens de rompre ce fatal ma- 
riage. Tircis était d’avis de rassembler les ber- 
gers de la contrée, et de venir tous ensemble 
supplier Mœris de ne pas leur enlever le trésor 
dont ils étaient si fiers. Damon voulait aller en 


Digitized by Google 



LIVRE III. l6l 

Portugal menacer le futur époux, et l’effrayer 
de manière qu’il renonçât lui-même à Galatée. 
Élicio inclinait vers ce parti. Érastre, la main 
sur ses yeux, ne disait rien, et pleurait : Non, 
mes amis, s’écria-t-il en essuyant ses larmes, 
tous ces moyens ne serviront qu’à irriter Mœris. 
J’ai un projet qui rendra tout le monde heu- 
reux, excepté moi; c’est à celui-là que je m’ar- 
rête , et de ce pas je vais l’exécuter. En disant 
ces paroles il embrasse Élicio, et s’éloigne. 

Les bergers, qui comptaient peu sur l’in- 
vention d’un homme aussi simple qu’Érastre, 
se proposèrent d’aller consulter l’ermite Fa- 
bian. Déjà ils étaient en chemin lorsqu’ils ren- 
contrèrent un cavalier superbement habillé, 
monté sur un magnifique cheval, et suivi de 
deux dames sur des haquenées. Une troupe 
nombreuse de valets prouvait que c’étaient des 
personnes de distinction. Les bergers les saluè- 
rent en passant ; et l’inconnu , leur rendant le 
salut, arrêta Élicio : Voudriez-vous bien, lui 
dit-il, nous indiquer dans ces forêts un lieu 
commode pour y passer quelques heures ? Les 
dames que vous voyez sont fatiguées de la cha- 
leur et de la route , et voudraient se reposer ici. 


Digitized by Google 



GALATÉE. 


168 

Elicio , qui s’oubliait toujours pour penser 
aux autres, les conduisit à la fontaine des Ar- 
doises, qui n’était qu’à deux pas. Dès qu’ils y 
furent arrivés , leurs valets dressèrent une 
table qui fut bientôt couverte de rafraîchis- 
semens. Les deux dames, assises sur l’herbe, 
levèrent leurs voiles, et surprirent Tircis et 
Damon par l’éclat de leur beauté. L’aînée de 
ces deux inconnues l’emportait encore sur la 
plus jeune ; mais peut-être ne devait-elle cet 
avantage qu’à la profonde tristesse qui sem- 
blait obscurcir les attraits de sa cadette. 

Elicio pressait ses compagnons de repren- 
dre le chemin de l’ermitage; le cavalier les 
retint: laissez-moi jouir, leur dit-il, du bon- 
heur de vous avoir rencontrés ; je voudrais ne 
vivre qu’avec des bergers. Quelle différence 
de votre heureux sort à celui des habitans des 
villes! La nature vous donne pour rien tous 
les plaisirs dont nous achetons l’image : l’oisi- 
veté avance nos jours; le travail prolonge les 
vôtres: l’ennui, le mensonge, la gène, voilà 
notre vie; la joie, la franchise, la liberté, voilà 
la vôtre. Ah! dès demain je me fais berger si 
TS isida veut devenir bergère. 
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Au nom de Nisida, Élicio regarda les deux 
dames avec un air de surprise et d’intérêt qui 
fut remarqué du cavalier : Pardonnez, lui dit 
Elicio, si le nom de Nisida me fait une impres- 
sion si vive; il n’ya pas long-temps qu’un de nos 
amis versait bien des larmes en nous parlant 
de Nisida. Avez-vous, reprit l’inconnu, quel- 
que bergère qui s’appelle ainsi. — Non. Celle 
dont il était question n’est pas bergère : elle 
n’est pas même de ces contrées; Naples est sa 
patrie. — Naples!.. .Eh! comment savez-vous...? 
— Je vous l’expliquerai : dites-moi d’abord si 
vous ne vous appelez pas Timbrio, et si cette 
jeune personne n’est pas Blanche, sœur cadette 
de Nisida. — Vous avez dit leurs noms. — Ah! 
Fabian, quel jour heureux pour toi! — Vous 
connaissez Fabian ! — Est-il ici ? s’écria Blanche: 
et sa pâleur fut à l’instant effacée par le plus 
vif incarnat. 

Oui, lui dit Élicio, il est ici; et le chagrin de 
vous avoir perdus allait terminer une vie qu'il 
a consacrée à la pénitence. Fabian est ermite; 
son ermitage n’est pas loin. Courons l’embras- 
ser, s’écria Timbrio. Blanche était debout, et 
marchait déjà sans savoir le chemin qu’il fal- 
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lait prendre. N isida s’appuie sur le bras de son 
amant; et Tircis, Damon et Élicio les guident 
vers l’ermitage. 

Il était presque nuit quand ils arrivèrent au 
pied de la colline. Timbrio, Nisida, et surtout 
la jeune Blanche, montèrent le sentier sans 
reprendre haleine. Parvenus à la porte de l’er- 
mitage, ils la trouvent ouverte; ils regardent, 
et ne voient personne dans la cellule. Inquiets 
de ne pas trouver l’ermite, ils allaient l’ap- 
peler, et parcourir la montagne. Le prudent 
Tircis les arrête: Fabian, leur dit-il, est sûre- 
ment près d’ici • mais ce malheureux ami , qui 
n’espère plus vous voir, qui vous pleure sans 
cesse, va mourir de sa joie si vous vous offrez 
tout d’un coup à lui. Ménagez-le, contenez vos 
transports, et trouvons un moyen de préparer 
son âme à un plaisir qu’elle ne soutiendrait 
pas. Tout le monde approuve l’avis de Tircis : 
on décide qu’il faut envoyer les bergers au- 
devant de Fabian pour lui annoncer avec pré- 
caution les tendres amis qu’il va revoir. 

Pendant que l’on se consultait , Blanche 
considérait à la clarté de la lune l’intérieur de 
la cellule. Une natte de jonc, uneescabelle, un 
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crucifix de buis, c’étaient tous les meubles de 
Fabian : Blanche les examine long-temps, puis 
elle va se mettre à genoux devant le crucifix , 
et remercie tout bas le ciel de l’avoir conduite 
dans cet ermitage. 

Timbrio et les bergers la regardaient avec 
attendrissement, lorsque des soupirs et des 
plaintes leur apprennent que Fabian n’est pas 
loin. Tout le monde s’approche: on aperçoit 
l’ermite sous un olivier sauvage , à genoux sur 
un quartier de roc, les bras tendus vers le ciel. 
A cette vue les deux sœurs et Timbrio veulent 
se précipiter dans ses bras ; Tircis ne peut les 
retenir : mais Fabian commence sa prière , et 
tous s’arrêtent pour l’entendre. Nisida et Tim- 
brio restent les bras tendus ; Blanche, respirant 
à peine , avance sa tète par-dessus leurs épaules, 
et essuie à chaque instant les pleurs qui l’em- 
pêchaient de bien voir son ami. 

O mon Dieu ! disait Fabian , Etre suprême 
que je veux aimer uniquement, vous qui rem- 
plissez le monde, et qui devez remplir mon 
cœur, ne vous offensez pas de mes larmes : j’ai 
tout perdu ; je n’ai pas murmuré. O mon Dieu ! 
calmez les maux que je souffre; mais ne m’ar- 
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rachez pas entièrement le souvenir de mes 
malheurs. 

Aux premiers mots de Fabian , Blanche pleu- 
rait; elle sanglottait aux derniers. Tircis, crai- 
gnant qu’elle ne fût entendue, dit à Damon 
d’aller avec Elicio interrompre l’ermite, tan- 
dis qu’il resterait avec les deux sœurs et Tim- 
brio pour les empêcher de se montrer. 

Les deux bergers obéirent. Fabian les reçut 
avec amitié. Vous vous plaignez toujours, lui 
dit Élicio, et vos malheurs touchent peut-être 
à leur terme. Vous les connaissez, répondit 
l’ermite, jugez s’ils peuvent finir. — Oui, sans 
doute ; Nisida vit encore : elle est , avec sa sœur 
et Timbrio , occupée de vous chercher par 
toute l’Espagne. Quelqu’un les a rencontrés. 
— Que dites-vous? Est-il bien sur que ce soit 
mon ami , que ce soient les deux sœurs ?... Ah ' 
ne vous jouez pas d’un malheureux : vous aviez 
paru prendre pitié de mes maux; ne venez pas 
les aigrir en m’abusant d’un faux espoir. 

Comme il disait ces paroles, Tircis, pour 
préparer une si tèndre reconnaissance, dit à 
Nisida de chanter de l’endroit où elle était, 
sans s’offrir encore aux yeux de l’ermite. 


/ 
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Nisida suivit son conseil, et commença ce pre- 
mier couplet d’une chanson que Fabian avait 
faite autrefois. 

Amitié, reprends ton empire 
Sur l’aveugle dieu des amans : 

Dans la jeunesse , il peut suffire; 

Tu rends heureux dans tous les temps. 

Il fait naître une vive flamme ; 

Tu formes un tendre lien : 

Il n’est que le plaisir de Time; 

Kt toi seule en es le soutien. 


Fabian parlait encore, lorsque la voix" de 
Nisida vint frapper son oreille. Il s’arrête, il 
écoute, il reste immobile, les yeux fixes et la 
bouche ouverte: ensuite, regardant d’un air 
égaré, sa raison l’abandonne, la terreur se 
peint sur son visage; il prend les deux ber- 
gers pour des fantômes, et les considère avec 
effroi. Cependant la voix continue, et vient 
retentir au fond de son âme : peu à peu sa 
crainte se dissipe; ses traits, scs yeux, repren- 
nent leur douceur : il revient à lui , s’élance 
comme un trait vers l’endroit d’où partait la 
voix; il arrive, regarde, et tombe sans mou- 
vement dans les bras de son ami. 
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Nisida et Timbrio appellent : les bergers 
accourent ; on s’empresse , on cherche à le 
ranimer.' Blanche avait déjà couru chercher 
de l’eau dans la cellule : elle en jette sur son 
visage; elle serre ses mains dans les siennes. 
L’ermite reprend ses sens; il ouvre les yeux, 
il doute encore de son bonheur: Est-ce bien 
toi? dit-il à Timbrio; est-ce toi que j’ai tant 
pleuré? — Oui, c’est moi; c’est ton ami, celui 
qui te doit la vie. Ils s’embrassent, ils confon- 
dent leurs larmes, ils restent long-temps ser- 
rés- l’un contre l’aiitre. Plus de chagrin, lui 
dit Timbrio, nous sommes tous réunis : voici 
Nisidata bonne amie; voilà Blanche, qui allait 
mourir si nous ne t’avions pas trouvé : que te 
faut-il encore? Ah! rien, répond l’ermite en 
souriant et pleurant à la fois. Blanche et Nisida 
lui tendent les bras. Fabian veut parler; mais 
il fait de vains efforts: il prend les mains des 
deux soeurs, les joint toutes deux sur sa poi- 
trine , et tombe à genoux en sanglottant. 

Cette scène attendrissante dura quelques 
momens encore. Fabian conduisit ses amis 
dans sa cellule, et leur fit le détail de tout ce 
qui lui était arrivé depuis leur séparation. Ce 



récit fut court : le prudent Fabian , toujours 
victime.de l’amitié, parla de son amour pour 
Blanche, comme du sentiment qui l’avait le 
plus occupé pendant sa solitude. Blanche, 
transportée, n’osait rien dire; mais elle em- 
brassait sa sœur. 

L’ermite supplia son ami de lui raconter à 
son tour ses aventures depuis le moment où, 
pour aller porter la nouvelle de sa victoire à 
Nisida, il l’avait laissé sur le champ de bataille. 
Les bergers se joignirent à Fabian pour de- 
mander ce récit : Timbrio ne se fit pas presser. 

Après mon combat avec Pransile, impatient 
de revoir Fabian, j’envoyai mon page à la mai- 
son de campagne de Nisida: il en revint tout 
effrayé, et m’annonça la mort de ma maîtresse , 
et la fuite de mon ami. Frappé comme d’un 
coup de foudre, je partis sur-le-champ pour 
aller m’informer moi -même de tous mes 
malheurs. Arrivé à cette maison de campagne, 
ni mes instances ni mes présens ne purent . 
m’en ouvrir l’entrée; et les discours et les pleurs 
des domestiques me confirmèrent la mort de 
Nisida. Je ne vous dirai point ce que je devins 
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dans ce moment : on ne meurt point de dou- 
leur, puisque je n’expirai pas sur l’heure. Mal- 
gré mon désespoir, je me souvins qu’il me 
restait un ami; et, tout blessé que j'étais, je 
suivis sa trace jusqu’à Gaëte. 

Quand j’arrivai dans cette ville, Fabian ve- 
nait de s’embarquer. Je fus forcé d’attendre le 
départ d’un navire catalan qui devait retourner 
dans quelques jours à Barcelone. Le capitaine 
me reçut sur son bord, et mes larmes redou- 
blèrent en quittant cette Italie où j’avais perdu 
le plus cher objet de mon coeur. 

le vent, qui d’abord nous était favorable, 
diminua tout d’un coup, et notre vaisseau, 
peu éloigné du port, fut presque arrêté par le 
calme : j’aurais vu la tempête avec plus de joie. 
Sans cesse occupé de mes maux , toujours pleu- 
rant ma Nisida, je demandais au ciel la mort 
ou mon ami. Les seuls moraens que je trou- 
vais moins amers étaient ceux où je chantais 
sur un luth qui appartenait à un passager. 

• Le second jour de notre départ , au moment 
où l’aurore commençait à teindre l’horizon, 
j’étais assis sur la poupe , et je considérais 
cette vaste mer dont les flots tranquilles réflé- 
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chissaient les étoiles prêtes à disparaître. Tout 
reposait autour de moi: les officiers, les ma- 
telots, étaient livrés au sommeil; le pilote 
même dormait sur son gouvernail : les voiles 
étaient pliées; on n’entendait que le bruit de 
la proue du vaisseau qui fendait doucement 
les ondes. Ce profond silence, ce grand spec- 
tacle de la mer et du ciel , cette aurore qui 
venait lentement réveiller les malheureux, 
tout me retraçait plus vivement mes peines. 
Je pris mon luth , et je chantai ces paroles : 

Tout se tait , tout est calme et dans l’air et sur l'onde ; 
L’on n’entend que le bruit des ailes du zéphyr : 

Tout dort autour de moi dans une paix profonde; 

Moi seul je veille pour souffrir '. 

Déjà vers l’orient, sur un char de lumière, 

L’aurore à l’univers annonce un jour nouveau : 

Ce jour est un bienfait pour la nature entière; 

Pour moi seul il est un fardeau. 

Sous le poids des chagrins je sens que je succombe. 
Nisida, cher objet d'amour et de douleur, 

Nisida, tu n'es plus : la pierre d’une tombe 
Enferme ton corps et mon coeur. 


1 Agora que calla el viento, 

T el sesgo mar esta eu calma. 
No se calme mi tormeuto. 
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J’en étais à ce dernier vers, lorsque j’entends 
un bruit de rames qui semblait s’approcher 
du vaisseau. J’écoute, je regarde; les premiers 
rayons du jour me font distinguer une barque : 
elle venait droit à nous , et les efforts de quatre 
rameurs la faisaient voler sur la mer. La bar- 
que approche ; une femme s’avance sur le bord. 
Au nom du ciel, me cria-t-elle, daignez me 
dire si votre vaisseau n’est pas le navire catalan 
parti depuis deux jours de Gaëte. Jugez de 
ma surprise; c’était la voix de Blanche, de la 
soeurdemaNisida... Ah! ma sœur, m’écriai-je.. . 
et je me précipite à la corde du vaisseau. Je 
descends, j’arrive dans la barque, je cours pour 
me jeter dans les bras de Blanche, je me trouve . 
dans ceux de N isida. 

Je pensai mourir de ma joie : immobile et 
muet, je ne pouvais proférer une seule parole. 
Nisida me parlait, me rassurait; je la regar- 
dais, en tremblant que ce ne fût un songe, et 
que le réveil ne m’enlevât mon bonheur. 

Revenu de ce premier ravissement , je m’oc- 
cupai de faire monter dans le vaisseau la ten- 
dre Nisida et son aimable sœur. Elles étaient 
toutes deux en habits de pèlerines : mais le 
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capitaine, instruit par moi , les reçut avec le 
respect qu’il devait à leur naissance. Ce fut 
alors que j’appris de Blanche comment l’oubli 
de l’écharpe avait causé à sa sœur, presque 
mourante, un évanouissement si profond, que 
tout le monde la crut morte. Elle ne reprit ses 
sens qu’au bout de huit heures; et, apprenant 
à la fois ma victoire sur Pransile, mon erreur, 
mon désespoir, et notre fuite , elle résolut, avec 
sa sœur, de tout quitter pour nous suivre. Mal- 
gré ses maux, malgré sa faiblesse, elle voulut 
partir, et Blanche disposa tout pour leur fuite. 
Elles avaient de l’or et des pierreries; tout fut 
prodigué pour s’échapper de la maison pater- 
nelle. Un domestique gagné leur amena une 
litière au milieu de la nuit; et les deux sœurs, 
munies de leurs diamans, et déguisées en pè- 
lerines, prirent la route de Gaëte, où elles 
savaient que je m’étais rendu. Elles y arrivèrent 
deux heures après le départ du navire. A force 
d’argent , elles trouvèrent des rameurs qui es- 
sayèrent de nous rejoindre : le calme survenu 
seconda leurs efforts; et l’Amour, qui proté- 
geait sans doute ces aimables sieurs , les fit 
arriver sans accident jusqu’à notre vaisseau. 
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JeretrouvaisNisida ;mais tu nous manquais, 
mon cher Fabian , et c’était payer bien cher la 
faveur que nous faisait la fortune. Blanche le 
sentait aussi bien que moi. Ton absence fut du 
moins le seul malheur dont nous eûmes à gé- 
mir. Après une heureuse navigation, nous ar- 
rivâmes à Barcelone : nous espérions y trouver 
de tes nouvelles; mais nos recherches furent 
vaines. Blanche fut la premièreàdire qu’il fallait 
parcourir toute l’Espagne, et ne s’arrêter que 
lorsque nous t’aurions trouvé : elle était bien 
sûre que cet avis serait suivi. Nous résolûmes 
d’aller d’abord à Tolède, où sont établis des 
parens de Nisida. Mais, avant tout, nous écri- 
vîmes à son père pour l’instruire de nos aven- 
tures, et lui demander la permission de nous 
marier à Tolède : il a répondu selon nos dé- 
sirs; et nous étions en route pour cette ville, 
nous informant partout de Fabian , quand 
notre bonheur nous a conduits ici. 

Telle fut l’histoire de Timbrio. Dès qu'il eut 
cessé de parler, l’ermite le prit en particulier; 
et le menant dans un coin de sa cellule, il lui 
dit d’une voix timide : Est-ce que je n’irai pas 
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à Tolède? Timbrio, surpris de sa question, le 
regarde : Fabian baisse les yeux, et laisse échap- 
per quelques larmes. Son ami le serre dans ses 
bras : 1 1 faut bien, lui répond-il , que tu viennes 
à Tolède pour épouser ta chère Blanche : elle 
t'adore , elle n’a pas été un seul instant sans 
penser à toi. Tu l’aimes toujours, n’est-il pas 
vrai? Plus que ma vie, reprit Fabian; mais je 
t’aime encore d’avantage. Allons, ajouta-t-il en 
souriant, je quitterai cet habit d’ermite, et tu 
m’en feras trouver un plus convenable à un 
nouveau marié : mais, si tu m’en crois, quand 
nous serons les époux de ces deux charmantes 
soeurs, nous reviendrons ici vivre avec ces bons 
bergers qui nous aiment, et qui méritent que 
nous les aimions. J’en avais déjà formé le pro- 
jet, reprit Timbrio : je suis fatigué du monde, 
et je veux finir ma vie dans ces bois, entre ma 
femme et mon ami. Après cette conversation , 
ils vinrent en rendre compte aux deux sœurs 
et aux bergers: tout le monde applaudit à leur 
dessein. 

Cependant la nuit était avancée. Élicio con- 
seillait de gagner promptement le village. Je 
n’ai point de maison à vous offrir, dit-il aux 
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quatre amans; mais je vais vous conduire à 
celle de Galatée : Mœris, son père, se fera un 
honneur de vous recevoir. 

Son avis est suivi : on se met en marche; on 
double le pas; on arrive. Mœris allait se mettre 
à table avec sa fille, Florise, Téolinde, et les 
quatre bergers arrivés de Portugal pour em- 
mener le lendemain Galatée. Ou frappe à la 
porte, les chiens aboient; Mœris vient ouvrir 
lui-même. Elicio lui demande l'hospitalité pour 
Nisida, Blanche et les deux amis. Le vieux ber- 
ger, honoré de pareils hôtes, les accueille avec 
respect: il appelle sa fille; il fait ajouter au 
souper tout ce qu’il a de meilleur ; et , les 
invitant à se mettre à table, il s’excuse sur ce 
qu’ils n’étaient pas attendus. 

Pendant le repas , Galatée s’efforçai t de n’ëtre 
pas triste. Élicio s’était placé le plus loin qu’il 
avait pu des Portugais; il les regardait avec 
colère, et ses yeux rencontraient quelquefois 
les yeux de Galatée. On sortit de table. Tous 
les convives allèrent prendre le frais sur des 
bancs de pierre qui étaient à la porte de la 
maison. Le vieux Mœris voulut conter à scs 
hôtes le brillant mariage qu’il avait arrangé 
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pour sa fille: il s’étendit avec complaisance sur 
les richesses de son gendre , richesses que les 
Portugais ne manquèrent pas d’exagérer. Les 
deux amis et les deux soeurs se croyaient obli- 
gés de féliciter Galatée : elle ne répondait rien ; 
et le malheureux Ëlicio dévorait ses larmes. 
Tout à coup le son funèbre d’une trompette 
se fait entendre dans le village. 

Mœris, ses hôtes, tous les habitans alarmés 
courent vers la grande place, d’où semblait 
venir le triste son. Ils aperçoivent quatre ber- 
gers vêtus de deuil, et couronnés de cyprès: 
deux portaient à la main des flambeaux allu- 
més; les deux autres sonnaient de la trom- 
pette. Au milieu des quatre bergers était un 
ministre de FÉtemel , vêtu de ses habits sa- 
cerdotaux. 

C’était le vénérable Salvador, le pasteur des 
bergers, celui qui les consolait dans leurs 
peines, et qui remerciait le ciel de leur bon- 
heur. Tout le village était sa famille, tous les 
orphelins ses enfaus ; depuis quarante années 
il remplissait le sublime emploi de louer Dieu 
et de servir les hommes. 

Bergers, s’écria-t-il, c’est demain le jour 
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choisi dans l’année pour honorer les cendres 
de nos frères dans la vallée des tombeaux. 
Songez à ce devoir sacré ; et dès l’aurore ren- 
dez-vous sur cette place, dans le triste appareil 
qui convient à cette touchante cérémonie. 

Après avoir prononcé ces mots d’une voix 
forte, Salvador reprit le chemin de sa maison. 
Tout le monde convint de se rassembler au 
point du jour pour remplir une obligation si 
sainte. Mœris ne voulut pas que sa fille y man- 
quât; il pria les Portugais de différer leur dé- 
part. Élicio en tressaillit de joie; Galatée en 
conçut une heureuse espérance. 

Nisida, Blanche, Téolinde, les deux amis, 
demandèrent aux habitans du village la per- 
mission de les suivre à la vallée des tombeaux : 
on fut flatté de leur demande. Les quatre Por- 
tugais sollicitèrent la même faveur : on les re- 
fusa d’une voix unanime; ils étaient odieux 
depuis que l’on savait qu’ils venaient chercher 
Galatée. Ils se retirèrent pleins de dépit; et 
tout le monde alla se livrer au sommeil. 
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Jf. me livre à toi, douce mélancolie; viens 
répandre sur mes derniers tableaux cette demi- 
teinte sombre qui plaît à tous les cœurs sen- 
sibles. Ne crains pas de les émouvoir : les larmes 
que tu fais couler sont aux âmes tendres ce 
que la rosée est aux fleurs. Que les souvenirs 
que tu donnes sont attachans ! quel est l’amant 
éloigné de sa maîtresse , l’ami privé de son ami , 
la mère loin de son fils, qui ne te regarde pas 
comme son bien le plus cher? Comme ils sont 
doux ces roomens où, séparé du monde entier, 
seul avec son cœur et sa mémoire, on se re- 
cueille dans soi-même, ou plutôt dans l’objet 
aimé ! Qu’on a de plaisir à se rappeler toutes 
les époques de sa tendresse ! Le premier jour 
où l’on aima, le premier aveu qu’on en fit, 
l’air dont il fut écouté, les craintes, les soup- 
çons, les querelles, tout est présent, tout se 
retrace avec délices. On jouit de nouveau des 
plaisirs que l’on a goûtés : on jouit même des 
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chagrins que l’on a soufferts. Si toute espé- 
rance est ravie, si l'impitoyable mort a mois- 
sonné l’objet de notre amour, les pleurs qu’on 
lui donne ont des charmes; son souvenir laisse 
encore une impression de bonheur : on serait 
peut-être plus à plaindre, si l’on pouvait se 
consoler. 

Ainsi pensait le sage Salvador: il consacrait 
un jour de l’année aux larmes de la reconnais- 
sance, de l’amour et de l’amitié. Ce jour était 
arrivé. Salvador, revêtu de ses plus tristes or- 
nemens, se rendit sur la grande place : il vit 
bientôt paraître tous les habitans du village, 
couverts de crêpes, couronnés de cyprès, et 
portant des houlettes garnies de rubans noirs. 
Salvador les rangea lui-même; et, séparant les 
bergers des bergères, il fit marcher toute la 
troupe sur deux files. 

Du côté droit, Nisida, Blanche, Téolinde, 
Florise et toutes les jeunes filles s’avancaient 
sous la conduite de Galatée. Du côté gauche, 
vis-à-vis d’elles, marchaient Timbrio, Fabian, 
Damon, Tircis, tous les jeunes garçons, ayant 
à leur tète Elicio. Le seid Frustre manquait. 
Après eux venaient les épouses, conduites par 
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Silvérie; les époux, menés par üaranio. Cette 
troupe d’heureux était presque aussi belle que 
la première. Elle était suivie d’une troisième 
moins brillante et plus respectable; c’étaient 
les veuves et les vieillards : ils étaient guidés 
par Mœris, et par la mère d’Érastre. Leurs 
cheveux blancs n’avaient point de couronnes : 
leurs mains tremblantes s’appuyaient sur des 
bâtons noueux. Hélas! c’était pour eux sur- 
tout que la cérémonie était intéressante ; ils 
allaient pleurer sur la tombe d’un fils, d’une 
sœur ou d’un époux. 

Salvador fermait la marche : il avait choisi 
cette place pour être plus près des plus mal- 
heureux. A ses côtés huit beaux enfans, vêtus 
de robes de lin, et couronnés de fleurs, por- 
taient avec respect l’eau lustrale, l’encens et le 
feu. Fiers de cet emploi, qui était la récom- 
pense d’une année entière de sagesse, ils s’avan- 
caient plus gravement que les vieillards. 

Pour arriver à la vallée des tombeaux, il 
fallait faire à peu près une lieue toujours sur 
la rive du Tage, et sous une voûte de verdure 
que formait un double rang de peupliers. Les 
bergers en silence marchaient sur un gazon 
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semé de fleurs humides encore de la rosée. Le 
soleil commençait à dorer la cime des monta- 
gnes, et annonçait un des plus beaux jours de 
l’été: le ciel était partout d’azur; un doux zé- 
phyr agitait les arbres, et berçait mollement 
les petits oiseaux dans leurs nids: l'alouette, 
déjà perdue dans les airs, se faisait entendre 
sans être aperçue; le rossignol , fatigué d’avoir 
chanté toute la nuit, se ranimait pour saluer 
le jour; la tourterelle et le ramier répondaient 
par des plaintes au chant joyeux du pivert ; 
les fleurs exhalaient tous leurs parfums; les 
poissons se jouaient sur les eaux du fleuve : 
toute la nature, au moment de sou réveil , sem- 
blait remercier le créateur du nouveau bien- 
fait qu’il lui accordait. 

Timbrio, Fahian, blanche et ISisida, peu 
accoutumés à ce spectacle ravissant, le con- 
templaient avec surprise. L’entrée de la vallée 
des tombeaux leur causa bientôt une nou- 
velle admiration. . 

Sur la rive de ce beau fleuve, qui roule de 
l’or dans son sein, est un espace d’un mille 
carré, ceint de toutes parts d’une chaîne de 
collines : on y pénètre par une seule entrée. 
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Ce long défilé est garni des deux côtés d’une 
haie de cyprès plantés en amphithéâtre, et si 
serrés , que leurs branches entrelacées forment 
un mur épais aussi haut que les montagnes. 
Quelques rosiers, quelques jasmins sauvages, 
parsèment de fleurs rouges et jaunes le vert 
sombre de ces deux murailles. Jamais aucun 
troupeau ne pénétra dans cet asile; jamais le 
bûcheron ne porta la hache dans ce bois sacré. 
Un silence profond y règne: l’on n’entend que 
le bruit de quelques sources qui descendent 
sous le feuillage, se réunissent dans un lit de 
mousse, et vont porter à quelques pas dans le 
Tage leurs petits flots argentés. 

A l’extrémité de cette avenue est un antique 
sapin qui semble fermer la vallée. Sur son 
écorce sont gravées ces paroles : 


Passant , respecte cet asile : 

Si ton cœur est pervers, tremble d’y pénétrer; 
Mais, s’il est vertueux, marche d’un pas tranquille; 
A ces tombe, lux’tu peux pleurer. 


Dans l'intérieur de la vallée, les mêmes cy- 
près régnent alentour. Au milieu est une fon- 
taine dont l’eau, toujours abondante, arrose 
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et nourrit le gazon. Quelques tombeaux sont 
épars çà et là, les uns déjà couverts par le 
lierre, les autres encore ornés de guirlandes; 
tous renferment la dépouille mortelle d’un 
être qui aima la vertu. 

L’honneur d’être enterré dans cette belle 
vallée ne s’accordait pas à tous les morts; c’é- 
tait la récompense d’une vie irréprochable : le 
village assemblé l’adjugeait. 

lies bergers, parvenus à la fontaine, s’arrê- 
tèrent ; et Salvador éleva la voix : Séparez-vous, 
s’écria-t-il ; vous vous rassemblerez près de moi 
quand la trompette sonnera. A ces mots, tout 
le monde se disperse; chaque veuve, chaque 
orphelin , court à la pierre qui couvre l’objet 
de ses larmes. Tiinbrio, Fabian , et les deux 
sœurs, ont perdu de vue Ëlicio; ils parcou- 
rent la vallée en le cherchant. 

Ils le découvrirent bientôt à genoux devant 
le tombeau de sa mère : ses mains étaient 
jointes; ses yeux, baignés de .pleurs, étaient 
tournés vers le ciel. O ma mère! disait-il, vous 
êtes sûrement heureuse , puisque vous fûtes 
toujours bonne : veillez sur moi de votre cé- 
leste demeure ; faites que j’aime la vertu au- 
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tant (jue j’aimai ma mère. En prononçant ces 
mots, il pressait son visage sur la tombe, et 
ses larmes coulaient le long de la pierre. 

Les quatre amans l’écoutaient en silence; ils 
approchent, et Timbrio prenant la main du 
berger: Digne fils, lui dit-il, vous pénétrez 
mon cœur de tendresse et de respect. Pro- 
mettez-moi d’être mon ami , et dès ce moment 
je renonce au monde' pour être berger avec 
vous, pour habiter, avec Nisida, Blanche et 
Fabian, une cabane voisine de la vôtre. Vous 
seriez trop prés d’un malheureux, lui ditÉli- 
cio : depuis que j'ai perdu ma mère, un seul 
sentiment pouvait me faire aimer la vie, et 
demain je ne verrai plus celle qui en est l’ob- 
jet. Les deux sœurs, les deux amis, le pres- 
sèrent de s’expliquer davantage. Ce n’est pas 
ici le lieu de vous parler de mes amours, re- 
prit le berger; quand nous serons sortis de la 
vallée, je vous raconterai mes malheurs. 

Il parlait encore; la trompette sonna : Ex- 
pliquez -nous, demanda Timbrio, pourquoi 
Salvador nous rappelle. Pour honorer, lui 
répondit Élicio, la cendre du dernier berger 
(pie nous avons perdu. Ensuite nous enten- 
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(Irons l’histoire de sa vie, qui nous sera chantée 
par la plus sage de nos bergères. 

• Ils se rendent à la fontaine : tout le monde 
y était rassemblé. Leur vénérable conducteur 
les guide vers un tombeau dont la pierre en- 
core toute blanche portait cette épitaphe : 

ICI REPOSE 
UN BON FILS. 

Salvador en fait trois fois le tour; il prononce 
les prières accoutumées, bride de l’encens, 
répand de l’eau lustrale: ensuite il prend par 
la main Galatée, et lui donne le papier où était 
écrite l’histoire de celui que l’on pleurait. Une 
rougeur modeste couvre le front de Galatée; 
elle se tient debout près de la tombe, et tous 
les bergers l’écoutent en silence. 

• • 

Des bergers de notre village 
Lisis fut le plus amoureux : 

Louise reçut son honimage, 

Et partagea bientôt ses feux 
Il la demande à sa famille; 

Mais le itère dit à Lisis : 4 

Soyez riche autant que ma fille; 

Je ne la donne qu'à ce prix. 
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Hors son amour et sa chaumière, 
Le pauvre Lisis n’avait rien : 

La cabane était pour sa mère , 

Et pour Louise l’autre bien. 

Il part, il quitte sa patrie; 

Il arrive au pays de l’or : 

Là, par une honnête industrie, 

11 amasse u» petit trésor. 


Lisis revient.plein d’espérance; 
Louise est fidèle, et l’attend : 

Sa main sera la récompense 
Des travaux d’un si tendre amant. 
Il va posséder son amie : 

Mais, la veille d’un jour si beau. 
Par une affreuse maladie 
Sa mère est au bord du tombeau 

Lisis tremblant court à la ville; 

Il ne songe plus aux amours : 

I)u médecin le plus habile 
Lisis implore les secours. 

Ma mère va m’être ravie. 

Dit-il embrassant ses genoux : 

Si votre art lui sauve la vie, 

Ce que je possède est à vous. 

Le médecin, par sa science, 

Rend la mère aux vœux de son fils ; 
Le trésor est sa récompense : 

Plus de Louise pour Lisis. 
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Un autre épouse la bergère : 

Lisis le voit sans murmurer; 

. Et , l’air content près de sa mère, 

Il mourut, et n'osa pleurer. 

Galatée vint reprendre sa place. Mes amis, 
s'écria Salvador, votre coeur vous parle bien 
mieux que je ne pourrais vous parler. Vous 
pleurez tous d’attendrissement au récit d’une 
bonne action; jugez quel doit être le plaisir 
de la faire. 

Après ce peu de mots, le vénérable pasteiu- 
<it sortir les bergers de la vallée; il rompit 
l’ordre de la marche, et tout le monde se dis- 
persa dans les belles campagnes qu’arrose le 
Tage. 

Les deux amis et les deux sœurs, qui n’a- 
vaient pas oublié la promesse d’Élicio, prirent 
avec lui le chemin de la fontaine des Ardoises. 
Le malheureux berger leur raconta son amour 
et le désespoir mortel que lui causait le ma- 
riage de Galatée. Fabian, Blanche et Nisida le 
consolaient : Timbrio songeait aux moyens de 
lui faire épouser sa maîtresse. 

Derrière eux, et à peu de distance, Galatée, 
Florise, Téolinde, Tircis et Damon , marchaient 
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ensemble sans se parler : la fille de Mœris pen- 
sait que le lendemain était le jour de son dé- 
part; Florise formait le projet de la suivre en 
Portugal; la triste Téolinde enviait le sort de 
celles qui reposaient dans la vallée des tom- 
beaux. 

Pour aller à la fontaine des Ardoises, il fal- 
lait quitter les bords du Tage, et traverser 
quelques collines couvertes de bois. Le cbien 
d’Élicio , à qui l’on n’avait pas permis ce 
jour-là de suivre Galatée, était resté dans le 
village. Tl vit revenir quelques bergers, et 
n’apercevant ni son maître ni sa maîtresse, il 
partit pour aller au-devant d’eux, et les joignit 
comme ils entraient dans les bois. 

Après avoir été plus d’une fois d’une troupe 
à l’autre caresser Élicio et Galatée , le cbien se 
met à courir dans la montagne, et fait partir 
un petit chevreau sauvage, qu’il poursuit avec 
ardeur. Le chevreau fuit, et passe près des ber- 
gères; la peur lui donne des forces: il gagne, 
sans être atteint, une caverne où il entre en 
bêlant. Le chien suit : Galatée pousse des cris 
pour que l’on sauve le petit chevreau. Tout 
le monde accourt : on arrive à l’entrée de la 
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caverne. Élicio s’était déjà précipité après le 
chien. 

Tircis, Damon, les deux amis, rassuraient 
en riant les bergères, et s’attendaient à voir 
.paraître l’amant de Galatée portant le chevreau 
dans ses bras, lorsqu'un bruit affreux se fait 
entendre dans la caverne; et l’on en voit sortir 
Élicio se débattant avec un homme dont l’as- 
pect était effrayant. Il était couvert de haillons 
déchirés; une barbe noire et épaisse lui cachait 
la moitié du visage; ses longs cheveux en dés- 
ordre flottaient sur ses épaules; ses bras nus et 
nerveux pressaient Élicio pour l’étouffer. Le 
berger, non moins vigoureux, repoussait de 
la main gauche la poitrine velue de l’homme 
sauvage; et de la droite, entortillée dans les 
cheveux de son ennemi, il faisait courber sa 
tète en arrière. Tous deux en silence, les yeux 
étincelanset fixés l’un sut l’autre, les jambes 
entrelacées, cherchaient mutuellement à se 
terrasser. 

Le chien d’Ëlicio n avait* pas quitté son 
maître, et faisait des efforts pour le secourir: 
mais une chèvre sauvage l’occupait assez lui- 
même. Attentive à ne jamais prêter le flanc, 
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elle le poussait devant elle en le menaçant de 
ses cornes, tandis que le chevreau rassuré 
bondissait derrière sa mère, et semblait bra- 
ver celui qu’il avait craint. 

Tircis, Damon, et les deux amis, se préci- 
pitent pour séparer les combattans. Timbrio 
se saisit du sauvage; il a besoin de toute sa 
force pour le contenir : mais Téolinde est éva- 
nouie , et tout le monde vole à son secours. 
L’homme sauvage jette les yeux sur elle; il 
demeure immobile en fixant ce visage pâle: 
bientôt, se dégageant des bras de Timbrio, il 
saisit le chevreau, cause innocente .de tant 
d’accidens, tombe à genoux devant Téolinde, 
et le lur présente d’un air soumis, A peine la 
bergère a-t-elle repris scs sens , qu’elle s’élance 
au cou du sauvage: Ah! c’est toi , s’écria-t-elle, 
Artidore, mon cher Artidore ! tu n’as donc 
pas oublié Téolinde... Au nom de Téolinde, 
Artidore change de couleur : il se relève; et 
regardant la bergère d’un air égaré : Téolinde ! 
dit-il : elle m’a trompé; je m’en souviens bien: 
est -elle ici ? la connaissez - vous ? Oui, lui 
répond la bergère d’une voix tremblante; 
elle est ici; elle ne vit que pour toi. Écoutez, 



interrompt Artidore en lui parlant à voix 
basse, il faut que vous me conduisiez vers 
elle; je veux lui reprocher sa perfidie, lui dire 
que je ne faillie plus : ensuite nous revien- 
drons ensemble habiter ma caverne ; vous 
serez ma bonne amie , et je vous donnerai 
mon chevreau. 

Téolinde, à ce discours, vit bien que la dou- 
leur avait égaré la raison du malheureux Arti- 
dore : elle le regarde; pleure ; et lui serrant la 
main avec tendresse : Je le veux bien , dit-elle; 
je ne te quitterai plus ; je suis avec toi jusqu'au 
dernier jour de ma vie : j’espère te prouver 
que Téolinde ne fut pas coupable. En disant 
ces mots, elle prend le bras d’Artidoré, et l'en- 
traine avec elle dans la route qui conduisait à 
la fontaine. La chèvre et le chevreau les sui- 
vent; le reste des bergers marche à quelque 
distance, impatient de voir la fin de cette 
aventure. 

Pendant le chemin, Téolinde fait ses efforts 
pour ménager une reconnaissance qu'elle crai- 
gnait et souhaitait. Attentive à ne rien dire 
qui puisse déplaire à son amant, elle parle 
avec précaution d’elle-même, rappelle douce- 



ment leurs amours, raconte l’histoire de sa 
sœur jumelle, et tous les chagrins quelle lui 
causa; elle observe l’effet de chaque parole sur 
le visage d’Artidore , suit pas à pas les progrès 
qu’elle fait faire à sa raison , et emploie toute 
l’adresse de son esprit pour ramener le cœur 
de son amant. Artidore l’écoute , comme un 
homme qui sort d’un long sommeil; il répond 
juste à quelques questions, il fait répéter les 
autres : peu à peu sa mémoire , ses idées 
reviennent. L’amour lui avait ôté la raison , 
l’amour devait la lui rendre. Il s’arrête, il con- 
sidère Téolinde , la reconnaît , tombe à ses 
pieds , la serre dans ses bras; et ses larmes 
prouvent à la bergère que son amant ii’cst 
plus insensé. 

Ils étaient arrivés à la fontaine, où tout le 
monde les joignit. Florise et Galatée avaient 
raconté pendant le chemin ce qu’elles savaient 
des amours d’Artidore et de Téolinde. Après 
avoir félicité cette bergère, on la pria d’en- 
gager son amant à reprendre le récit de ses 
aventures au moulent où la sœur jumelle 
l’avait si cruellement trompé. Artidore y con- 
sentit; et,' quoiqu’un peu honteux de l’état 



où il se trouvait, il continua ainsi son his- 
toire : 

Les discours de la fausse Téolinde m’avaient 
jeté dans un désespoir mortel. Je résolus de 
/uir à jamais celle que je croyais perfide. Je 
voulus cependant lui dire encore que je l’ai- 
mais, et je gravai mes adieux, sur un peuplier. 
Je ne me souviens plus de ce que j’écrivis. 
Depuis ce moment ma faible raison s’aliéna; 
j’errai sans but dans la campagne, et je fus 
quatre jours sans prendre de nourriture. Cette 
abstinence acheva tle troubler ma tète : je ne 
me rappelle que confusément ce que je de- 
vins; deux seules choses sont restées dans 
ma mémoire. 

.Je descendais une petite colline qui ne doit 
pas être loin d’ici; tout à coup j’entends du 
bruit dans les broussailles , et j’aperçois ce 
petit chevreau, que voilà couché près de moi, 
fuyant pour éviter un loup furieux qui le 
poursuivait la gueule béante. Mon premier 
mouvement fut de me jeter sur le loup : je 
n’avais point d’armes. Obligé de lutter avec le 
féroce animal, nous roulons ensemble sur la 



poussière. L’égarement de ma raison ajoutait 
sans doute à mes forces en m’empèchant de 
voir le danger : j’étouffai le loup dans mes 
bras; et, sans regarder si le chevreau me sui- 
vait, je poursuivis ma route jusqu’à la caverne 
où vous m’avez trouvé. 

Son obscurité , son éloignement de toute 
habitation, me la firent choisir pour mon 
tombeau. Je pénètre dans l’intérieur ; je vais 
m’asseoir sur une pierre ; et là , me rappe- 
lant la perfidie de Téolinde , ma raison re- 
vint un moment pour me faire sentir tous 
mes maux. Résolu de ne plus sortir de cette 
caverne , je roule une grosse pierre pour en 
fermer l’entrée. Emprisonné dans ma tombe, 
j'en ressens une affreuse joie ; je m’étends 
sur la terre , avec l’espérance de ne plus me 
relever. 

J’étais dans ce calme du désespoir, ne crai- 
gnant ni ne désirant que mon supplice fut 
long , lorsqu’un bêlement plaintif vient frapper 
mon oreille : j’écoute, je l’entends encore; il 
semblait venir de l’entrée de la caverne. Malgré 
moi je suis çmu ; je me lève , j’y cours , et j’aper- 
çois le petit chevreau que j’avais sauvé, qui 



passait son liez blanc entre la pierre et le 
rocher, et me demandait de lui ouvrir. 

Mes yeux se. mouillèrent ; je repoussai la 
pierre avec précaution. Dès que l’ouverture 
fut assez large;, le chevreau entra, suivi d’une 
chèvre : elle était blessée, et son sang coulait. 
A peine arrivée, elle se couche à mes pieds, 
soulève sa tète et la laisse retomber, en hale- 
tant de fatigue et de douleur: le petit chevreau 
tourne autour de moi , bêle douloureusement, 
va lécher la plaie de sa mère, et revient me 
caresser, comme pour me prier d’en prendre 
soin. 

J’examinai la blessure; je reconnus la dent 
du loup. Spr-le-champ je vais chercher de 
l’eau, je lave la plaie, j’étanche le sang, et j’y 
fais tenir un appareil avec des morceaux de 
mes vêtemens. Après cette opération, la chèvre 
me regarde avec tendresse, se renverse dou- 
cement, me tend ses mamelles pleines de lait, 
et semble m’inviter à partager la nourriture 
de l’enfant que je lui avais rendu. 

Toutes les consolations humaines n’auraient 
pu m’empêcher de mourir; cette chèvre et ce 
chevreau m’attachèrent à. la vie. Résolu de 



passer mes jours avec eux, j’allai chercher 
une provision d’herbes et de fruits, et j’ar- 
rangeai la caverne de manière quelle fût com- 
mode pour nous trois. Le lendemain je pansai 
de nouveau la plaie : au bout de quatre jours 
elle était guérie; et la chèvre sortait, quelque- 
fois seule, quelquefois avec son chevreau, qui 
nous suivait également tous deux. J’errai de 
mon côté dans les montagnes voisines de ma 
caverne: tous les soirs nous nous retrouvions. 
Quand j'avais rencontré dans mes courses du 
serpolet ou.du cytise , j’en apportais à ma com- 
pagne; elle le mangeait dans ma main : je man- 
geais mes fruits , et le petit chevreau tétait. 
Après notre repas , j’allais fermer avec la pierre 
l’entrée de notre demeure , et , couchés sur, 
la mousse et les feuilles sèches , nous nous 
livrions au somnjeil. 

Aujourd’hui la clialeur du jour avait empê- • 
ché la chèvre et moi-même de.sortir de notre . 
caverne; le petit chevreau avait long-temps 
sautillé près de l’entrée : je l’y croyais encore, 
quand je l’ai vu revenir tout tremblant et 
poursuivi par un chien. Bientôt après un 
homme a paru. J’avoue qu’à cet aspect je n’ai 
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pas été maître de ma fureur : je me suis élancé 
sur lui avec le projet de l’étouffer, tant j’étais 
indigné qu’un homme vint me ravir les seuls 
amis qui me restaient. Vous avez été les té- 
moins de mon combat et de son heureuse 
fin. C’est aujourd'hui le plus beau jour de ma 
vie : j’ai retrouvé ma Téolinde, je sens revenir 
ma raison. Je vais passer ma vie avec celle que 
j’ai toujours adorée , et ma chèvre et mon che- 
vreau ne me quitteront pas. En disant ces mots 
il les caressait d’une main, et tendait l’autre à 
Téolinde. 

Le récit d’Artidore avait attendri tout le 
monde; on le remercia les larmes aux yeux. Il 
,pria tout bas Ëlicio de lui donner les moyens 
de couper sa longue barbe, et de prendre un 
autre habit. Venez avec moi, lui dit le berger; 
j'ai dans ma cabane tout ce qui vous est néces» 
- saire. Allez, ajouta Timbrio, nous vous atten- 
drons ici ; et, pendant votre absence, je prépa- 
rerai ce que je dois dire au père de... II. s’arrêta; 
Galatée rougit. Artidore partit avec Elicio : 
Téolinde lui recommanda de n’ètre pas long- 
temps; et la chèvre et le chevreau le suivirent. 
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Galatéc avait entendu que Timbrio voulait 
se consulter pour aller parler à son père : elle 
comprit que sa présence le gênerait; et fei- 
gnant d’être obligée de retourner a sa maison, 
elle prit congé de Blanche, deNisida, de Téo 
linde, et gagna le village, seule avec sa chère 
Florise. 

Elles en étaient peu éloignées, lorsque 
quatre hommes, sortis de derrière une haie, 
saisissent les deux bergères, les empêchent 
avec des mouchoirs de jeter des cris, et les 
forcent de monter sur deux mules qu’ils te- 
naient là toutes prêtes. . Galatée et Florise 
obéissent en tremblant : les quatre ravisseurs 
montent à cheval, placent au milieu d’eux 
les mules, et fuient au grand galop vers la 
frontière de Castille. 

Ces ‘ravisseurs étaient les quatre Portugais 
arrivés dans la maison de Moeris depuis deux 
jours. Ils s’étaient aperçus dit froid accueil de 
tout le village : la manière dont Elicio les 
avait regardés pendant le souper, et les coups 
d’œil qu’il jetait sur Galatée, leur avaient fait 
soupçonner la vérité. Le retard demandé par 
Mœris pour aller à la vallée des tombeaux , le 
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refus des liabitans de les laisser venir à cette 
vallée, leur avaient semblé un prétexte et une 
insulte. Ils craignirent île retourner sans Ga- 
latée, et se décidèrent à un enlèvement qui 
devait leur être pardonné quand la fille de 
Moeris aurait épousé leur maître. Tout leur 
avait réussi; ils fuyaient avec leur proie : niais 
l’Amour veillait sur Galatée. 

Artidore, après avoir pris des habits dans 
la cabane d’Elicio, revenait avec lui à la fon- 
taine: ils voient de loin les quatre cavaliers, 
et reconnaissent les bergères. Elicio jette un 
cri et vole à sa maîtresse. De ses deux mains il 
arrête les mules : un Portugais lève le bras 
pour le percer d’un pieu ferré : Artidore était 
accouru, et, d’un coup de bâton, il casse le 
bras du barbare. Les deux bergères profitent 
du moment; elles glissent à terre, et, recon- 
"naissant les lieux, elles courent chercher du 
secours à la fontaine. Pendant ce temps Elicio 
avait ramassé le pieu du blessé; et se rangeant 
près d’Artidore, ces deux braves bergers à 
pied , armés seulement d’un bâton et d’un 
pieu, font fête aux trois lâches cavaliers qui 
veulent venger leur compagnon. 
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Ce combat inégal se soutient; mais le cou- 
rage allait céder à la force. Élicio, blessé au 
bras, ne peut plus se défendre, quand Tim- 
brio , l’épée à la main , tombe comme la foudre 
sur les Portugais. Du premier coup il fait 
voler la tète de celui qui pressait le plus Élicio. 
Tircis, Damon, Fabiau, arrivent; et les deux 
ennemis qui restaient prennent la fuite à toute 
bride. 

La blessure d’Élicio n’était pas dangereuse; 
mais il perdait beaucoup de sang. Galatée en 
est alarmée; elle l’étanche avec son mouchoir; 
elle panse elle-même la plaie; cet appareil seul 
devait guérir Élicio. On le ramène au village, 
le bras en écharpe; Galatée le soutient dans 
sa marche, et cette faveur le paie trop du 
danger qu’il vient de courir. 

On arrive chez Mœris : le vieillard, indigné 
de l’attentat des Portugais, déclare qu’il se 
croit dégagé de sa parole. Voilà, lui dit Tim- 
brio en lui présentant le blessé, voilà le libé- 
rateur de votre tille : Élicio méritede posséder 
celle qu’il a sauvée. Sa pauvreté seule a pu 
vous faire balancer; mais je suis riche, et je 
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Comme il disait ces mots, on entend un 
grand bruit à la porte de la maison : on re- 
garde; on voit entrer dans la cœur un bélier 
superbe, orné de rubans, et peint de diffé- 
rentes couleurs. Son énorme sonnette se dis- 
tinguait parmi celles de cent brebis qui le sui- 
vaient , chacune avec son agneau. Érastre 
venait après elles; deux chiens l’accompa- 
gnaient. Il entre, laisse à ses chiens la garde 
du beau troupeau , et, la houlette à la main, 
il vient parler au père de Galatée. 

Mœris, lui dit-il , j’étais amoureux de ta 
fille, et je pouvais la disputer au Portugais à 
qui tu la donnes. Mais je me rends justice; ni 
ce Portugais ni moi ne méritons Galatée : le 
seul Élicio est digne d’elle. Tu peux en croire 
cet aveu de la bouche de son rival. Tu exiges 
que ton gendre soit riche : regarde ce beau 
troupeau, qui vaut seul un héritage; il est à 
Elicio. Ce n’est pas moi qui le lui donne; je * 
n’ai fait que parcourir les hameaux voisins : 
Elicio a tant d’amis , que, chacun d'eux ne 
lui donnant qu’un agneau avec sa mère, en 
deux jours j’ai formé ce troupeau. 

Il n’avait pas fini de parler, qu’Elicio le 
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baignait de ses pleurs : Ah ! mon ami , lui dit-il , 
quel que soit mon sort, ton amitié le rend 
digne d’envie: je n’ose espérer Galatée ; mais... 
Elle est à toi , s’écria Mœris les larmes aux 
yeux : viens, ma fille, je te donne à ton libé- 
rateur; viens embrasser ton époux. Galatée, 
vermeille comme la rose, approche, et craint 
d’avancer trop vite : Elicio était à genoux , et 
lui tendait avec respect le seul bras qu’il avait 
de libre. Galatée le regarde, s’arrête, baisse les 
yeux , et devient plus vermeille encore. Son 
père, qui jouit de ce tendre embarras, la prend 
par la main, la conduit à son heureux époux : 
là, il fallut encore qu'il la forçât d’approcher 
son visage du sien ; et ce baiser fut le premier 
que Galatée eût reçu dans toute sa vie. 

Alors on raconte à Erastre l’enlèvement de 
Galatée et de Florise. Timbrio vient à lui : 
Berger, dit-il, vous m’avez ravi le plus beau 
moment de ma vie ; je voulais partager mon 
bien avec Elicio, pour lui faire épouser Ga- 
latée; vous m’avez prévenu. Vous ne l’aimez 
pourtant pas plus que moi , mais vous l’aimez 
depuis plus long-temps; il est juste que vous 
soyez préféré. J’espère du moins, ajouta-t-il en 
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élevant la voix, que l'on ine permettra d’ac- 
complir un autre dessein. Je veux faire quatre 
parts «le ma fortune : la première doit appar- 
tenir à mon ami Fabian ; j'offrirai la seconde 
à Téolinde et Artidore, pour les engager à se 
fixer ici; la troisième sera partagée, par les 
mains de Salvador, aux pauvres de ce village; 
et «le la quatrième on achètera une maison, 
des champs et un troupeau pour Nisida et 
pour moi. Oui, mes bons amis, je serai ber- 
ger; je finirai mes jours avec vous, avec Fa- 
bian : nos cabanes seront voisines, nos mé- 
nages seront unis, nous deviendrons l'exemple 
du village, et nous vieillirons tous ensemble 
dans la paix, la joie et l’amour. 

Tout le monde remercia Timbrio : Artidore 
et Téolinde l'embrassèrent. Mœris voulut que 
ce soir même tous les contrats fussent rédigés. 
11 court répandre dans le village la nouvelle 
de tant d’heureux événemens, et ramène avec 
lui l’alcade et le vénérable Salvador. 

Les contrats furent bientôt faits. L’on con- 
vint que dès le lendemain Timbrio renverrait 
toute sa suite à Tolède, avec un homme «le 
confiance qui donnerait «le ses nouvelles aux 
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pareils de Nisida , et rapporterait en argent 
comptant la fortune de son maître. Pendant ce 
voyage, Morris devait acheter les troupeaux et 
les fermes des nouveaux bergers; et en atten- 
dant que tout fût prêt, Timbrio et Fabian, 
avec leurs épouses, devaient demeurer chez 
Moeris, et Téolinde et Artidore ebez Erastre. 

Il ne restait plus qua fixer le jour «les quatre 
mariages. Ëlicio, malgré sa blessure, décida 
«juc ce serait le lendemain. 

Le sage Salvador ne put obtenir de lui qu’il 
différât, et les autres époux , sans le dire, étaient 
de l’avis d’Elicio. 

On se mit à table; chaque amant fut placé 
près «le sa maîtresse. Après le repas, on alla 
s’asseoir au jardin : là, sous une belle treille, 
au clair de la lune, et sur des sièges «le gazon, 
l’on voulut finir parties chants cette heureuse 
journée. L’un prend sa flûte, l’autre sa musette; 
on fait un cercle, au milieu duquel sont placés 
Mœris et Salvador, et les amans chantent ces 
paroles : 

TIMBRIO. 

Je méprisais celte foule importune 
De mortels dignes de pitié, 

Qui laissent le repos, l'amour et l’amitié, 
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Pour courir après la fortune. 
Aujourd’hui mon cœur leur pardonne, 
Et n’a plus de mépris pour eux : 

Je sens que l’argent rend heureux ; 

Mais c’est au moment qu’on le donne. 

BLANCHE. 

Long-temps j’ai douté de ta foi , 

Sans rien perdre de nia tendresse; 

Un jour de plus passé sans toi, 

J’allais mourir de ma tristesse. * 

J’ai retrouvé l’objet cher à mon cœur ; 
L’amour et l’amitié me Sxcnt au village : 

Pour rendre grâce au ciel de mon bonheur, 
J'irai souvent à l’ermitage. 

AKTIDOKE. 

J’ai cru ma bergère capable 
De la plus noire trahison, 

Et la perte de ma raison 
Punit un soupçon trop coupable. 

Je revois celle que j’adore, 

Je sens ma raison revenir : 

Ah ! ce n’est pas pour en jouir; 

L’amour va me l’ôter encore. 

GALATÉE. 

Te souviens-tu de ce beau jour 
Où, d’un air si doux et si tendre, 

Tu vins me supplier d’entendre 
L’aveu de ton fidèle amour? 

Je t’écoulais, toute honteuse; 

Mais le plaisir faisait battre mon cœur : 

Tu me demandais ton bonheur, 

Et c’était moi que tu rendais heureuse. 
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L’amitié suffisait pour embellir ma vie, 

Et l’amour seul aurait fait mon bonheur, 
J’obtiens tout; je possède une amante chérie : 
Et mon ami devient mon bienfaiteur. 

llélas ! comment pourrais-je dire 
Les sentimens que j’éprouve en ce jour? 
Heureux par l’amitié, couronné par l’amour, 
Mon pauvre cœur n’y peut suffire. 


Il était temps de se retirer. Blanche, Nisida 
et Téolinde restèrent chez Galatée; Ximbrio, 
Fabian et Elicio allèrent coucher dans la mai- 
son de Salvador. Le lendemain , avant l’au- 
rore , les quatre amans frappaient à la porte 
deMœris; Timbrio et Fabian portaient déjà 
la panetière et la houlette. Tous les habitans, 
instruits dès la veille , avaient préparé pen- 
dant la nuit des fêtes plus belles que celles de 
Daranio. On attendit quelque temps, parce 
que le bon Mœris dormait encore; mais il 
parut bientôt, suivi de sa fille, de Téolinde, 
et des deux soeurs habillées en bergères. Le 
bon Érastre donna la main à Galatée, et la 
conduisit au temple, au milieu des acclama- 
tions. Salvador unit les quatre amans, et le 
ciel bénit leurs mariages. Tous leurs projets 
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s’exécutèrent ; ils furent heureux , vécurent 
long-temps, et s’aimèrent toujours. Leur mé- 
moire est encore honorée clans le beau pays 
tpi'ils habitaient. 
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LETTRE 


A M. GESSNER, 

** LUI mOTAHT GALATCC. 


MoYSIBlIh, 


Vos ouvrages font le bonheur de ma vie ; et 
comme il est impossible <jue celui qui les a faits 
ne soit pas le meilleur des hommes, j’espère qu’il 
me pardonnera de l'importuner d’une lettre. De- 
puis mon enfance, la Mort d’Abel, Dapunis, les 
Idylles, le Premier Navigateur, sont toujours 
dans mes mains. Je dois à ces lectures tout ce que 
j’estime de mon cœur. 

Mon admiration pour vos écrits m'a inspiré le 
désir de faire une pastorale. Je me suis aidé d'un 
fameux auteur espagnol qui avait votre génie, 
sans avoir votre douceur. J’ai tâché d’habiller la 
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Galatée de Michel de Cervantes comme vous 
habillez vos Chloés ; je lui ai fait chanter les chan- 
sons que vous m'avez apprises , et j’ai orné son 
chapeau de fleurs volées à vos bergères. 

Cette passion de vous ressembler m'a valu l’in- 
dulgence du public français. J'ose vous envoyer 
Galatée. Allez, ma fille, lui ai-je dit, allez trouver 
le maître de tous les bergers : vous poserez douce- 
ment votre guirlande sur sa tête, vous vous met- 
trez à genoux devant lui ; et quand il vous regar- 
dera en souriant, comme le bon Amyntas regardait 
la belle Philis ', vous lui direz : Je viens mettre à 
vos pieds le tribut de respect et d’admiration que 
vous doivent tous les cœurs sensibles, et que mou 
père a plus de plaisir à vous payer que personne. 

J ai l’honneur d’être, Monsieur, avec ces senti- 
mens , qui dureront autant que ma vie, 


Voire trcs-liiimbli- , rtc. 


1 Dans le charmant poème de Dsrasis. 
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DE M. GESSNER. 


Monsieur, 


Oui, j’ai reçu votre lettre si obligeante, et la 
Galatke. Tout ce que je pourrais dire pour ex- 
cuser le retard de ma réponse et de mes remer- 
cîtncns ne m'excuserait pas : mais il est pourtant 
vrai qu'une indisposition, qui m'a tourmenté pres- 
que tout l'hiver, m'avait mis dans une inaction 
entière. Le printemps vient me guérir : mon pre- 
mier soin est île vous écrire. 

Galatée est arrivée, et m’a remis la guirlande 
que son père m’avait destinée. Ali ! qu elle m’a 
fait passer des heures délicieuses pendant l'hiver ! 
Depuis le commencement des beaux jours, elle 
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m'accompagne dans mes promenades solitaires ; et 
les beautés de la nature me donnent la disposition 
de sentir doublement son prix. Quelle naïveté ! 
quelle grâce ! quelle sensibilité dans tout ce qu elle 
dit ! Espagnole d’origine, cela lui donne un air ro- 
manesque qui la rend encore plus intéressante. Si 
vous lui donnez des sœurs aussi aimables quelle, 
elle me sera toujours la plus chère, puisqu’elle a 
été la première par laquelle vous m'avez assuré 
de votre amitié. 

J’ai l'honneur d'être , avec l’estime et l’attache- 
ment le plus tendre , 


Monsieur, 


Voire très-humble, etc. 


La doureur, la grâce de cette lettre , et le nom du chantre d'Abel , 
doivent faire |tardouuer d'avoir imprimé ces éloges, qui ne sont que 
des encourageniens dictés par la politesse et par l'indulgence natu- 
relles à tous les grauds hommes. 
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IMITATION LIBRE D UN PROLOGUE DE GAI.ATÉK, * 


PAR BÉRENGER . 1 


Hoc erat in volis. 
Hohat. 


Quand pourrai-je vivre au village ? 

Quand serai-je le possesseur 
D'un champêtre réduit, asile du bonheur, 

Qu’un bois de cerisiers ombrage? 

Tout auprès serait un jardin 
Où croîtrait la laitue , où verdirait l’oscille , 

Parmi de longs festons de lavande et de thym. 

Les murs seraient couverts d’une flexible treille, 

Où pendrait la grappe vermeille; 

La figue y mûrirait à côté du raisin , 

Et la fraise odorante au pied de la groseille. 

Le lait d’une génisse, aliment doux et sain, 

Ou liquide ou pressé dans sa pure corbeille, 
Fournirait, sans recherche, aux frais de mon festin. 
Quand l’amant des cités péniblement sommeille , 
Quel plaisir d’entendre au matin, 

Sur l’arbuste fleuri qu’aurait planté ma main, 

1 Voyez lu livre II. 
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Gazouiller la fauvette, ou murmurer l'abeille ! 
Bordé de noisetiers, un limpide ruisseau 
Environnerait mon empire; 

Et mes désirs, j’ose le dire, 

Ne passeraient jamais le canal de son eau. 

Là, dans le sein de la nature. 

Là, je coulerais d'heureux jours: 

La promenade, la lecture, 
la* repos , le travail , en rempliraient le cours. 

Plus satisfait que ceux que la fortune enivre, 

Et dont l’avide cœur ne saurait se borner, 

Avec peu j’aurais de quoi vivre; 

J’aurais encor de quoi donner. 

Doux plaisir de donner, d’épandre ses largesses, 
Toi seul, tu fais sentir le vrai prix des richesses. 
Il doit être si doux pour l’auteur d'un bienfait 
l)e rencontrer les yeux de l’heureux qu’il a fait ! 

O vertu qu’adore notre âge! 

Noble et touchant besoin de faire des heureux, 
Plaisir vraiment royal , plaisir digne des dieux, 

( Et qu’avec ces derniers Penthièvre partage, 
Penthicvre, la vive image 
De l’Etre bienfaisant qui règne dans les eietix), 
Descends dans mon humble ermitage, 

Et verse dans mon cœur l’amour délicieux 
De ce devoir divin, la volupté du sage. 


Que manque-t-il à mou bonheur, 

Si , goûtant avec moi ce sort presque céleste, 
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Une épouse douce et modeste 
Embellit ma retraite, et console mon cœur; 

Si je vois cpielquefois et ma fille et son frère , 

Sur le gazon, le plaisir dans les yeux, 

Se disputer à qui courra le mieux, 

Pour venir embrasser leur mère. 

Ah ! je croirais alors, même au sein des déserts, 
Posséder, sentir seul le charme de la vie, 

Et devoir exciter l’envie 
De tous les rois de l’univers. 
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LA PASTORALE. 


IÎeaücoup d’auteurs ont parlé de la pas- 
torale, jugé les poètes bucoliques , donné 
des préceptes sur ce genre ; et peu se sont 
accordés dans la manière de l’envisager. 
Les uns veulent que les bergers aient de 
l'esprit fin et galant; les autres recomman- 
dent au contraire de ne jamais s’éloigner 
de cette simplicité d’or qui fait le principal 
charme des ouvrages des anciens ; d’au- 
tres , enfin , regardent X allégorie comme 
le principal mérite de l’églogue 

Je ne discuterai point ces différens 
avis; je veux seulement rendre compte de 
ma manière de voir la pastorale, et des 

• ' Fontenellc, Discours sur t Égloguc; Chabanon, Essai 

sur'Thêocriie ; Des font «lin es, Discours sur les Pas totales. 
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moyens que je crois les plus propres à 
lui donner un degré d’intérêt, peut-être 
même d’utilité. 

On reproche au genre pastoral d’être 
froid et ennuyeux; défauts qui n’obtien- 
nent jamais grâce, surtout en France. 
Cependant on n’ose point ne pas admirer 
les églogues de Théocrite et de Virgile: 
on sait quelques jolis vers de celles de 
Fontenelle, maison ne les relit guère; 
et dès que l’on annonce un ouvrage dont 
les héros sont des bergers, il semble que 
ce nom seul donne envie de dormir. 

J’ai cru d’abord que ce dégoût venait 
uniquement de l’énorme distance où nous 
sommes de la vie pastorale, de la prodi- 
gieuse différence de nos mœurs avec les 
mœurs des bergers; ce qui sûrement y 
influe. Il est pourtant possible aussi que 
la faute en soit à la manière dont on a 
traité ce genre ; car il faut bien qu’il y ait 
plusieurs raisons d'ennui, quand tout le. 
monde est d’accord pour bâiller. 



A Dieu ne plaise que je veuille nier ou 
diminuer le mérité des églogues deThéo- 
crite, de Bion, de Moschus-, surtout de 
Virgile! Ces chefs-d’œuvre, que vingt 
siècles ont admirés , vivront tant que la 
belle poésie, le naturel aimable, la tou- 
chantesimplicité, auront des attraits pour 
les hommes de goût. Les idylles de Pé- 
trarque, de Sannazar, de Garcilasso, de 
Pope ', offrent des beautés dignes des 
anciens. Les bergeries de Racan 2 justi- 
fient quelquefois les éloges de Despréaux. 


1 Pétrarque et Sannazar, poètes italiens, ont fait des 
églogues latines. Celles de Garcilasso sont en castillan. 
Le célèbre Pope a commencé par des pastorales. 

• Voici des vers de Racan qui plairont toujours, sans 
qu’on ait besoin de se rappeler que Racan écrivait du 
temps de Malherbe, avant que la langue fût formée : 

Heureux qui vit en paix du lait de scs brebis. 

De leur .simple toison voit filer ses habits; 

Qui soupire en repos l'ennui de sa vieillesse 
Aux lieux où pour l'amour soupira sa jeunesse; 

Qui demeure chez lui comme en son élément, 

Sans connaître Paris que de nom seulement , 

Et qui, bornant le inoude aux bords de son domaine, 

Ne croit point d’autres mers que kl Marne ou la Seine , cte. 
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Segrais èt madame Deshoulières ont mis 
dans leurs églogues de la grâce, et quel- 
quefois du naturel. Fontenelle et La Motte 
ont semé les leurs de pensées fines, de 
traits délicats, de vers eharmans. Plu- 
sieurs autres poètes plus modernes ont 
su tirer de la flûte champêtre des sons 
touchans et harmonieux. Gessner surtout 
l’emporte, à mon avis, sur les anciens 
mêmes. Gessner n’a peut-être pas cette 
pjoésie enchanteresse qui ennoblit dans 
Virgile les détails les plus communs : il 
ne charme pas toujours l’oreille comme 
le poète romain; mais il parle aussi bien 
au cœur, et lui inspire des sentimens plus 
purs. On forme son goût en lisant Virgile: 
on nourrit son âme en lisant Gessner. 
L’un fait aimer et plaindre Mélibée; l’autre 
fait respecter et chérir la vertu. 

Après cet hommage sincère rendu à 
mes maîtres, qu’il me soit permis de re- 
venir à mes idées sur la cause du froid 
accueil que l’on fait aux pastorales. 
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Je pense que, sans intérêt, aucun ou- 
vrage d’agrément ne peut avoir un succès 
durable. Or , est-il bien facile de mettre 
de l’intérêt dans une scène entre deux ou 
trois interlocuteurs qui parlent tous de la 
même chose, dont les idées roulent sur 
le même fond, qui viennent et s’en vont 
sans motif? L’églogue n’est que cela. 

Dans les meilleures comédies, la pre- 
mière scène est presque toujours froide, 
parce que les personnages nous sont en- 
core inconnus-, parce qu’ils ne sont là 
que pour nous exposer ce dont il s’agira , 
et nous préparer à l’intérêt. On les écoute 
dans l’espérance que cette attention vau- 
dra du plaisir; mais si le plaisir ne vient 
point , on se fâche; car la chose dont les 
hommes sont peut-être le plus avares, 
c’est leur attention. Ils ne pardonnent 
pas qu’on l’ait surprise pour rien ; et ce 
sentiment naturel peut seul excuser la 
cruauté avec laquelle de très-bonnes gens 
sifflent la pièce ou déchirent le livre 
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d'un homme qu’ils obligeraient volon- 
tiers. 

L’églogue a des bornes circonscrites 
qui lui donnent à peine le moyen de pré- 
parer l’intérêt : lorsque cet intérêt arrive, 
la pièce finit ; il faut en commencer une 
autre. Un recueil deglogues ressemble 
donc un peu à un recueil de premières 
scènes de comédies. Le lecteur n’a pas si 
grand tort de laisser le livre, et de rester 
prévenu contre le genre. 

Guarini et le Tasse Savaient senti , 
puisqu’ils sont les premiers qui ,< au lieu 
d’églogues , aient fait une espèce de drame 
pastoral, dont toutes les scènes se sui- 
vent, qui marche comme la comédie, et 
nous offre une longue action conduite 
par degrés à sa fin. 

Entraînés par le goût de leur siècle, 
ils ont semé dans le Pastorfulo et dans 
XAminte des traits spirituels et délicats, 
quelquefois même trop fins, dont l’abon- 
dante profusion fatigue à la longue un 
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lecteur ami du naturel , et dépare deux 
ouvrages qui, plus simples, seraient deiix 
chefs-d’œuvre. 

Cette manière de. traiter la pastorale 
vaut mieux, je crois, que les églogues 
détachées; mais elle conserve encore de 
la froideur, parce que le théâtre pe s’ac- 
corde guère avec la bergerie. Dans celle- 
ci , tout est doux et calme : la douleur 
pleure et conte ses maux, sans pousser 
.les cris du désespoir : le bonheur jouit 
sans le dire; ou s’il parle de scs plaisirs, 
c'est pour les confier doucement à l’oreille 
de l’amitié. Au théâtre, au contraire, les 
passions extrêmes font seules de l'effet; 
on n’émeut que par des explosions vio- 
lentes ; on ne touche qu’en frappant fort. 
Les fureurs de la tragédie n’ont rien de 
commun avec les chagrins de l'idylle. Le 
: rire de la comédie ne ressemble point à la 
gaieté des bergers. Ceux-ci ont leur langue 
à part, on ne l’entend point hors de leur 
vallon ; et, transportés sur le théâtre, ils 
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y ont l’air aussi déplacé , aussi mal à l’aise,, 
qu’un pâtre dans un palais. 

Le meilleur moyen, sans doute, de 
rendre la pastorale , intéressante , serait 
de la fondre dans un poème où elle put 
conserver son ton sans cesser d’être d’ac- 
cord avec le reste de l'ouvrage. C’est ainsi 
que, dans les Saisons, les belles descrip- 
tions du réveil de la nature au printemps, 
des riches paysages de l’été, des plaisirs, 
des présens de l’automne, et les épisodes , 
de Lise, des deux amans auprès d’un 
tombeau , s’élèvent jusqu’aux accens les 
plus sublimes de la poésie, et rentrent, 
sans que le lecteur s’en aperçoive , sans 
que le poète change de lyre, dans le ton 
simple et doux de l’églogue. Mais il est 
peu de génies qui puissent tenter de pa- 
reils ouvrages ; et le roman , après le 
poème, peut se lire «avec intérêt. 

En employant ainsi la pastorale, on lui 
conserve les avantages tle la forme dra- 
matique, et on en sauve les inconvéniens; 
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car le roman admet , exige même des 
scènes. Dans le drame, la nécessité de les 
lier entre elles par d’autres scènes produit 
souvent des longueurs : dans le roman , 
deux mots suffisent à la liaison. La mar- 
che est vive , rapide ; on court d’événe- 
mens en événemens , on ne s’arrête qu’à 
ceux qui intéressent. Les dialogues, les 
descriptions, les récits, sont entremêlés 
et délassent les uns des autres. C’est une 
campagne riante, coupée de ruisseaux, 
de bois, de collines; le lecteur y marche 
long-temps sans se fatiguer. Faites -lui 
faire le même chemin dans une plaine 
superbe, mais moins variée, il admire, 
et demande à se reposer. 

Le charmant roman de Daphnis et 
Chloé a prouvé ce que j’avance. Ce mo- 
dèle inimitable de grâce, de naïveté, a 
toujours fait plus de plaisir que Théocrite 
et Guarini. Il en ferait encore davantage, 
sans quelques images trop libres qui doi- 
vent être bannies de tout ouvrage de ce 
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genre. Il faut que l’amour des pasteurs 
soit aussi pur que le cristal de leurs fon- 
taines; et comme le premier attrait de la 
plus belle des bergères consiste dans sa 
pudeur, de même le principal charme 
d’une pastorale doit être d'inspirer la 
vertu. 

Sannazar est, je crois, le premier des 
modernes qui ait mis l’églogue en roman. 
Les beaux jours de l’Italie commençaient 
alors. Cent ans après, les lettres eurent 
un moment brillant en Espagne: Monte- 
mayor, Gil Polo, Lope de Vega, Figueroa, 
Michel de Cervantes, imitèrent Sannazar. 
Après eux, Sidney en Angleterre, et le 
marquis d’Urfé en France, travaillèrent 
dans le même genre. Tous ces différens 
ouvrages ont été fort .célèbres de leur 
temps; ils sont presque oubliés du nôtre. 
Cet oubli est trop sévère pour quelques- 
uns, surtout pour XAstrée, qui lit si long- 
temps les délices de la France. Astree a 
un très-grand mérite d invention. Beau- 
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coup d’épisodes remplis d’intérêt , des 
traits de naïveté, de douceur, de senti- 
ment, et surtout les beaux caractères de 
Diane et de Silvandre , empêcheront ce 
livre dépérir. Mais ce livre a dix volumes; 
et la longueur, défaut terrible dans pres- 
que tous les ouvrages , est encore plus 
insupportable dans la pastorale '. 

Cette longueur, qui vient presque tou- 
jours du trop grand nombre d’épisodes, 
a le double inconvénient de fatiguer et de 
détourner de l’intérêt principal. Tous ces 
- héros , tous ces bergers , qui racontent 

1 Sannazar a fait, en italien, un roman pastoral nommé 
X Arcadie, dans lequel le défaut d’intérêt et d’action est 
quelquefois racheté par une teinte de mélancolie qui a du 
charme pour les Ames tendres. La Diane de George de 
Montemayor, poète portugais, qui a écrit en espagnol 
dans le seizième siècle, est un roman mêlé de prose et de 
vers. Cet ouvrage pèche par la conduite, l'invraisem- 
blance, et la multiplicité des épisodes; il a, de plus, le 
défaut capital de commencer par l’infidélité non motivée 
de ('héroïne, et d’employer la magie pour guérir le héros 
de sa passion : mais une infinité de détails et beaucoup de 
morceaux de poésie portent un caractère de sensibilité 
qui attache le lecteur et lui fait verser des larmes. Ti'op 
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chacun leur histoire, font oublier ceux 
qu’on aimait déjà, embarrassent l'esprit 
du lecteur, et bientôt le rendent indiffé- 
rent. D’ailleurs, ils viennent de trop loin. 
Tout doit se toucher dans la pastorale. 
Les bergers ne communiquent qu’avec 
leurs proches voisins; ils ne quittent guère 
leur vallon, leur bois, les bords de leur 
fleuve : le monde finit pour eux à une 
lieue de leur village. Il faut donc, si j’ose 
le dire, accorder l’étendue d’un roman 
pastoral avec celle du lieu de la scène, 
proportionner la pièce au théâtre , et faire . 
en sorte que les épisodes , comme l’a dit 


souvent le goût est blessé, presque toujours le cœur 
jouit. Il ne faut point traduire la Diane , parce que la 
grâce ne sc traduit pas. Gil Polo l’a continuée. Lope de 
Vega a fait une Arcadie ; Figueroa , une Amarillis ; 
Michel de Cervantes, une Galatée. L* Arcadie 9 com- 
mencée par la comtesse de Pembrok, et achevée par 
Sidney, est un grand roman dans le goût de Cléopâtre , 
où les bergers sont mêlés avec les héros. Tout le monde 
sait que le marquis d’Urfé, dans Aslrce , raconte ses 
propres aventures avec Diane de Château - Morand, 
qu’il épousa depuis. 
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ingénieusement un Anglais 1 , ressemblent 
ausc courtes excursions des abeilles , qui 
ne quittent leur ruche que pour aller cher- 
cher de quoi l’enrichir, et ne s’en éloignent 
jamais jusqu’il la perdre de vue. 

Il me reste à parler d’un grand avan- 
tage du roman pastoral : c’est le mélange 
de la poésie et de la prose ; mélange qui 
plaît, repose, et peut devenir une source 
féconde de beautés. 

Vous avez à peindre un berger malheu- 
reux, assis à l’ombre d’un sycomore, la 
tète appuyée sur sa main, sa flûte tombée 
à ses pieds, son chien couché près de lui, 
le regardant d’un air triste et tendre: 
vous choisissez les mots les plus simples, 
les plus clairs, les plus expressifs, pour 
bien rendre votre tableau. S’il était en 
vers, la mesure, la rime, une certaine 
abondance qu’a toujours la poésie, vous 
forceraient, quel que fut votre talent, à 

' M. Robinson, qui m'a fait l’honneur de traduire en 
anglais mes ouvrages. 

i. ifi 
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vous servir d’autres expressions , à em- 
ployer un adjectif, une épithète souvent 
superflue. La prose vous permet de la re- 
jeter, vous donne la facilité deserrer, de 
presser votre style; ce qui, peut-être, est 
le seul secret de ne pas ennuyer. Quand 
vous avez montré à votre lecteur l’objet 
sur lequel vous Voulez le fixer; quand, à 
force de clarté, de précision, de vérité, 
vous avez créé mie image vivante, faites 
des vers alors, et surtout faites-les bons : 
ils se présentent d’eux- mêmes. II est reçu 
que tout berger, dans le chagrin, chante 
ses peines. Que le vôtre se plaigne en vers 
doux et harmonieux; soyez poète alors : 
oubliez la précision , la brièveté que vous 
avez observée dans vos récits; développez 
vos sentimens; arrêtez-vous sur une idée 
tendre, sur un souvenir douloureux, sur 
une espérance d’un bonheur futur : on 
vous lira, on vous relira peut-être. Ces 
mêmes vers, dans une églogue et dans un 
drame pastoral , précédés ou suivis d’au- 
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tics vers , n’auraient pas fait autant de 
plaisir qu'ils en feront au milieu de la 
prose. 

Je ne crois pas pourtant qu’il faille que 
ces vers soient longs, ni qu’ils deviennent 
trop fréquens dans l’ouvrage. D’abord , 
en les allongeant, on en diminue l’effet; 
de plus, les refrains, qui ont de la grâce 
dans le chant pastoral , et que l’on doit 
employer le plus qu’on pèut, font plaisir 
à la seconde, à la troisième fois, plaisent 
peut-être à la quatrième, mais fatiguent 
au-delà. 11 faut donc qu’un berger cesse 
de chanter avant qu’on ait désiré qu’il se 
taise. Le lecteur qui, à la fin de sa chan- 
son, lui dirait volontiers encore, en aura 
plus de plaisir à retrouver, quelques pages 
plus loin, une nouvelle chauson. 

Mais qu’il soit quelque temps sans en 
retrouver ; car la manière d’amener ces 
petits morceaux de poésie est malheureu- 
sement toujours la même. C’est toujours 
un berger ou une bergère qui les chante 
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ou qui les écrit : raison de plus pour en 
être avare. Encore est- il nécessaire de 
compenser, par la variété des sujets , l’uni- 
formité du cadre. Aussi l’auteur se gardera 
bien de chanter toujours des plaintes; il 
tâchera de mêler quelquefois un peu de 
gaieté dans ses chants, d’y mettre même, 
s’il le peut, une légère teinte de philoso- 
phie : il aura recours à la romance, quand 
la romance pourra s'accorder avec son 
sujet ; enfin , sous le nom modeste de 
chansons , il tâchera de faire de petites 
odes à l imitation de celles d’Horace et 
d’Anacréon. 

Quantau style de la prose, il doit tenir 
du roman , de l’églogue et du poème. Il 
faut qu’il soit simple, car l’auteur raconte; 
il faut qu’il soit naïf, puisque les per- 
sonnages dont il parle et qu’il fait parler 
n’ont d’autre éloquence que celle du cœur; 
il faut aussi qu’il soit noble, car partout 
il doit être question de la vertu, et la 
vertu s’exprime toujours avec noblesse. 
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D’ailleurs, il n’est pas nécessaire qu’il 
n’y ait que des bergers dans le roman pas- 
toral. Je pense, au contraire, qu’il est 
bien fait de mêler avec eux des person- 
nages d’un autre état , d’une condition 
même très-élevée, pourvu qu’ils n’y tom- 
bent pas des nues, et qu’ils aient un rap- 
port direct au sujet. Indépendamment 
de la variété que cela jette dans l’ouvrage, 
il est consolant de voir des héros, des 
princes se rapprocher de simples pas- 
teurs, devenir leurs amis, se croire leurs 
frères , parce qu’ils ont les mêmes goûts , 
parce que les cœurs bien nés aiment tous 
les mêmes choses, la nature et la vertu. 

C’est par ce moyen principalement, 
c’est en peignant des êtres vertueux et 
sensibles , qui savent immoler au devoir 
la passion la plus ardente , et trouvent 
ensuite la récompense de leur sacrifice 
dans leur devoir même ; c’est en présen- 
tant la vertu sous son aspect le plus ai- 
mable, et prouvant quelle est également 
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nécessaire au berger, au prince, pour être 
heureux , que je crois possible de donner 
à la pastorale un degré d’utilité. Les ber- 
gers d'à-présent ne lisent guère , mais les 
maîtres de leurs troupeaux lisent ; et si 
des auteurs plus habiles que moi , d’après 
les principes que je viens d’indiquer, fai- 
saient des ouvrages où se réuniraient à 
l’intérêt d’un sujet bien choisi le tableau 
touchant des mœurs de la campagne, les 
descriptions toujours agréables des beau- 
tés de la nature, l'heureux mélange de la 
prose et des vers, surtout des leçons d’une 
morale pure et douce; de tels livres ne 
seraient, je crois, ni ennuyeux ni futiles, 
et les pauvres des villages s’apercevraient 
que leur seigneur les lit souvent. 

J’ose essayer ce que d’autres feront 
mieux sans doute. Il est peut-être mal- 
adroit d’avoir commencé par exposer les 
règles et les principes qui doivent per- 
fectionner ce genre d’ouvrage. Je crains 
d’y avoir manqué le premier. Mais si une 
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seule de mes réflexions est utile, mon 
temps n’a pas été perdu. 

Je n’ai pourtant jamais tant désiré de 
bien faire. Indépendamment du genre 
pastoral, que j’ai toujours aimé de prédi- 
lection , mon ouvrage avait un intérêt 
puissant pour mon cœur : la scène est 
dans la province, dans l’endroit même 
où je suis né. II est si doux de parler de 
sa patrie, de se rappeler les lieux où l’on 
a passé ses premiers ans , où l’on a senti 
ses premières émotions ! Le nom seul de 
ces lieux a un charme secret pour notre 
âme ; elle semble se rajeunir en pensant 
à ce temps heureux de l’enfance, où les 
plaisirs sont si vifs, les chagrins si courts, 
les jouissances si pures. Ce souvenir est 
toujours accompagné de souvenirs encore 
plus chers : ceux qui nous donnèrent le 
jour, ceux qui prirent de nous de tendres 
soins, nos premiers, nos meilleurs amis , 
viennent embellir les scènes qui se retra- 
cent à notre mémoire. On se croit encore 
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avec eux ; on se trouve tel que l’on était 
alors : on oublie les peines , les injus- 
tices que l’on éprouva depuis , les maux 
que l'on s'attira, les lautes que l’on a com- 
mises; on ne se souvient que de ses senti - 
mens, qui valent presque toujours mieux 
que les actions ; de douces larmes coulent 
malgré soi , et l’on s’écrie, avec le premier 
des poètes latins : 


En umquam patrios longo post temporc fines, 
Pauperis et tugurî congestuni cespite culmen, 
Po*»t aliquot, tnea régna videns, mirabor aristas? 
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J’ai célébré les bergers du Tage; j’ai décrit 
leurs innocentes mœurs, leurs fidèles amours, 
et la félicité dont on jouit avec une âme pure 
et tendre. C’était la première fois que mes 
doigts mal assurés se posaient sur la flûte 
champêtre : ma tremblante voix essayait des 
airs nouveaux pour elle, et mon oreille in- 
quiète demandait à l’écho des forêts si les 
nymphes pouvaient m’entendre. Aujourd’hui, 
moins ignorant, mais non moins timide, je 
médite des chants plus doux à mon cœur : je 
veux célébrer ma patrie; je veux peindre ces 
beaux climats où la verte olive, la mûre ver- 
meille, la grappe dorée, croissent ensemble 
sous un ciel toujours d’azur; où , sur de riantes 
collines, semées de violettes et d’asphodèle, 
bondissent de nombreux troupeaux ; où enfin 
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un peuple spirituel et sensible, laborieux et 
enjoué, échappe aux besoins par le travail, et 
aux vices par la gaieté. 

Je te salue , ô belle Occitanie ! terre de tons 
les temps aimée des peuples qui t’ont connue; 
toi que les Romains embellirent des chefs- 
d’œuvre de leurs arts ; toi dont l’agrcable cli- 
mat força les fiers enfans du nord de se fixer 
dans tes plaines; pour qui les Arabes quittè- 
rent la délicieuse Ibérie, et que les Français 
ont regardée comme le prix le plus beau des 
victoires de Charles Martel ! La nature a réuni 
dans ton sein les trésors partagés au reste du 
monde. Sous ton ciel, aussi pur et moins 
brûlant que celui d’Espagne , s'élèvent des 
moissons plus abondantes que celles des cam- 
pagnes d’Enna; tes raisins ont fait oublier ceux 
de Falerue et de Massique; l’olivier se plait 
sur tes coteaux aussi bien que sur les bords 
de la Durance ; tes arbres nourrissent le ver 
qui file la pourpre des rois; le marbre, la tur- 
quoise et l’or, sont produits par ton sol fertile; 
des eaux qui rendent la santé découlent de 
tes montagnes ; les plantes les plus salutaires 
croissent en foule dans tes champs. Combien 
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(le grands hommes , sortis de ton sein , ont 
rendu ton nom célèbre chez les nations étran- 
gères ! Le trône des Césars t’a dû les Antonins, 
et ce seul bienfait t’a valu la reconnaissance 
du monde. L’Orient se souvient encore de ce 
sage et brave Raimond qui, le premier des 
chrétiens, arbora la croix de Toulouse sur les 
remparts de la ville sainte; l’Aragon se vante 
des rois à qui tu donnas la naissance; Rome 
chérit la mémoire des pontifes quelle reçut 
de toi ; la France se glorifie de tes capitaines, 
de tes magistrats; la poésie enchanteresse te 
dut son premier asile. O terre féconde en 
héros, en talens, en fruits, en trésors, je te 
salue! 

Et vous, bergères de mon pays, qui cachez 
sous un chapeau de paille des attraits dont 
tant d’autres seraient vaines ; vous dont le 
cœur a conservé cet amour sacré des devoirs 
qui mêle un charme secret aux sacrifices qu’il 
ordonne, cette pudeur aimable et sévère, seule 
parure de la jeunesse, cette simplicité tou- 
chante , unique reste de l’àge d’or; prêtez 
l’oreille à mes récits. Estelle vous ressemblait; 
Estelle avait vos yeux noirs et brillans , et vos 
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longs cheveux d’ébène , et votre visage si doux , 
où la candeur s’unit à la grâce , à cette grâce 
naïve qui fuit la beauté qui la cherche , et ne 
quitte point celle qui l’ignore. Estelle avait 
vos vertus : elle fut pourtant malheureuse. 
Puissiez- vous ne l’ctre jamais! Puissent vos 
beaux yeux ne répandre des larmes que pour 
plaindre mon héroïne ! 

Sur les bords du Gardon , au pied des hautes 
montagnes des Cévennes, entre la ville d’An- 
(hize et le village de Massanne , est un vallon 
où la nature semble avoir rassemblé tous ses 
trésors. Lâ , dans de longues prairies où ser- 
pentent les eaux du fleuve , on se promène 
sous «les berceaux de figuiers et d’acacias. 
L’iris, le genêt fleuri, le narcisse, émaillent 
la terre : le grena«lier, l’aubépine, exhalent 
dans l'air «les parfums : un cercle de collines 
parsemées d’arbres touffus ferme de tous côtés 
la vallée, et des rochers couverts «le neige 
bornent au loin l’horizon. 

Près de cette retraite charmante, nommée 
à juste titre Beau-rivage ; i ), vivaient , sous le 
règne de Louis X.I1 , «les bergers et des ber- 
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gères dignes d’habiter ces lieux enchantés. 
Des villages de Massanne, de Marueje, d’Ar- 
nassan , ils venaient se rassembler dans la val- 
lée de Beau-rivage ; leurs troupeaux, tantôt 
réunis , tantôt dispersés , allaient chercher le 
serpolet sur les collines; des chiens terribles 
faisaient la garde du côté des montagnes; et 
les pasteurs avec les bergères , assis ensemble 
près du fleuve, jouissaient des doux plaisirs 
que donnent un beau ciel, un bon roi, l’in- 
nocence et l’égalité. 

De toutes ces bergères, l’honneur, l’orne- 
ment de leur pays, Estelle fut la plus belle, la 
plus tendre , la plus vertueuse. Fille de Rai- 
mond et de Marguerite, elle aimait, respectait 
ses parens presque à l’égal de l’Être suprême. 
Instruite de bonne heure de ses devoirs, sans 
cesse occupée de les suivre , elle n’avait jamais 
• imaginé qu’il pouvait s’en trouver de pénibles. 
Toutes ses pensées étaient pures comme la 
source du Gardon ; tous ses désirs avaient 
pour objet la félicité des autres. Simple, douce, 
franche, sensible, elle ne distinguait point lé 
bonheur de la vertu. 

Estelle habitait à Massanne. Némorin, berger 
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du même village, l’avait aimée dès l’enfance. 
De même âge tous deux , également beaux 
tous deux , dès leurs plus tendres années ils 
allaient ensemble à la prairie. Némorin por- 
tait toujours la panetière ou la boulette d’Es- 
telle; Némorin, à chaque aurore, allait cueillir 
les bluets qu’Estelle aimait à mêler dans les 
longues tresses de ses cheveux noirs. Jamais 
ces beaux enfans n’étaient l’un sans l’autre. 
Tantôt ils réunissaient leurs troupeaux , al- 
laient s’asseoir sur le même gazon ; et , dans 
les douceurs de leur entretien , chacun netait 
attentif qu’aux brebis qui ne lui appartenaient 
pas : tantôt ils allaient ensemble cueillir des 
figues ou des mûres, et lorsque leurs mains ne 
pouvaient atteindre aux rameaux trop élevés, 
Némorin montait sur l’arbre, d’où il jetait 
dans le tablier d’Estelle les meilleurs et les 
plus beaux fruits : d’autres fois, près des gc- . 
nevriers, ils tendaient des pièges aux grives; 
et quand l’un d’eux apercevait le premier un 
oiseau pris dans ses lacets , il courait vite 
chercher l’autre pour que ce fût lui qui s’en 
emparât. Leurs plaisirs, leurs peines, tout 
était commun , tout se partageait entre eux. 
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Cette innocente amitié était connue de tout 
le village , était respectée de tous les bons 
cœurs ; et les parons d’Estelle n’en prirent 
aucune alarme , jusqu’à un événement qui 
commença de les éclairer. 

C’était aux premiers jours de mai ; on allait 
tondre les brebis. Ce travail est mêlé de fêtes. 
Dés le matin, les bergers et les bergères se 
rendent à la vallée avec les moutons qu’ils 
vont dépouiller. Chaque pasteur prend un 
lien d’osier, renverse le doux animal, inquiet 
du sort qu’on lui prépare, et attache ensemble 
ses quatre pieds. Le mouton , couché sur la 
terre, soulève la tête en bêlant; il tremble à 
l’aspect des ciseaux terribles, dont il voit les 
bergers s’armer. Un s’assied en cercle; la tonte 
commence, et le cliquetis du fer, les chan- 
sons des jeunes bergères , les éclats bruvans 
de la joie commune, n’interrompent point les 
musettes qui font danser près de là ceux qui 
n’ont point de troupeau. Plus loin, de jeunes 
hommes robustes s’exercent au saut, à la lutte; 
d’autres , sur de petits chevaux qui ont la 
vitesse du cerf, disputent le prix de la course; 
d’autres, avec un mail de cormier, font voler 
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dans l’air une boule de buis. Quelques pas- 
leurs quittent le travail pour aller danser avec 
les bergères, taudis que les plus jeunes biles 
s’emparent de leurs ciseaux pesans,et, d’une 
main faible et peu exercée, coupent l’extré- 
mité de la laine, en craignant d’offenser la 
brebis. 

L’heure du repas arrive ; tout le monde 
court se placer autour d’une table immense, 
couverte des mets du pays. La sobriété, la joie, 
président à ce festin. Les riches en ont fait les 
frais, les pauvres eu font les honneurs. Les 
époux, les amans, sont près de leurs femmes 
et de leurs maîtresses; les mères parlent des 
prix que leurs fils viennent de gagner; les 
vieillards racontent d’anciennes histoires, les 
bergères chantent des chausons nouvelles. Le 
muscat pétille dans les verres; son bouquet 
parfumé redouble la joie sans faire naître la 
licence. Tous sontcontens, tous sont heureux; 
et la journée est remplie par le travail, l’amour, 
le plaisir. 

lorsque le soir est venu, et la laine portée 
au village, on se rend sous un vieux peuplier 
consacré depuis plus d’un siècle à cet usage. 
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Son tronc vénérable est environné d’un dou- 
ble siège de gazon. Là se placent les vieil- 
lards, tenant un jeune bélier orné de rubans 
et de guirlandes : c’est le prix du combat du 
chant. 

Le premier jour qu’on le proposa , tous les 
pasteurs île Massanne furent vaincus par un 
berger nommé Hélion , parent d’Estelle, et 
venu, pour voir sa famille, des bords fleuris 
de la Durance. Les vieillards lui donnent le 
prix; et, soit amitié pour Estelle, qui n’avait 
encore que douze ans, soit désir de plaire à 
Raimond , le vainqueur provençal vient offrir 
le 'bélier à son aimable cousine , en lui de- 
mandant un baiser. 

Némorin qui, à son âge, n’avait pu entrer 
en lice, Némorin qui comptait à peine sa trei- 
zième année, sort de la troupe d’enfans dans 
laquelle il était mêlé; et s’élançant vers Hélion 
avec des yeux pleins de colère : Le prix n’est 
pas encore à’vous, dit-il, vous ne m’avez pas 
vaincu. 

Toute l'assemblée applaudit en riant. Né- 
morin demande qu’on l’écoute. 11 fait rendre 
le bélier aux juges, appelle le jeune Isidore, 
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son ami , son compagnon ; et regardant les 
bergers avec douceur et modestie : 

J’ai applaudi comme vous, leur dit-il, à la 
brillante voix du fameux Hélion; mais l’heu- 
reuse Provence est-elle donc le seul pays où 
l’on sache vaincre aux combats du chant? Le 
désir de venger ma patrie doit me tenir lieu de 
génie. Hélion vient tle célébrer la beauté des 
rives de la Durance ; ses seuls compatriotes 
les connaissent. Je vais célébrer l’amour; tout 
l’univers chérit mon sujet. 

11 dit, et tire une flûte sur laquelle il joue 
un air tendre; ensuite il remet l’instrument 
entre les mains d’Isidore, qui, répétant les 
mêmes sons, accompagne ces paroles : 

Ne méprisez point mon enfance : 

Celui cpie vous adorez tous, 

Celui dont l’empire est si doux 
Qu’un sourire fait sa puissance , 

Des bergers , des princes le roi, 

N”esl-il pas enfant comme moi ? • 

Au timide il donne l’audace , 

Il rend doux le plus emporté, 

Au sage il prend sa liberté , 

Et par le bonheur la remplace : 
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Des héros , des sages le roi , 

N’est-il pas enfant comme moi? 

Il créa tout ce qui respire; 

Son souffle anime l’uni vers; 

Sur la terre , aux cieux , dans les mers , 

Partout il étend son empire: 

De la nature il est le roi , 

Et c’est un enfaut comme moi. 


On m’a dit qu’un peu de souffrance 
* Faisait acheter ses faveurs; 

Mais , pour adoucir ses rigueurs, 

Il nous a donné l’espérance: 

De nos cœurs lui seul est le roi , 

Et c’est un enfaut comme moi. 

Dans l’art qu’à mon âge on ignore, 
Estelle m’a rendu savant ; 

Quand l’astre du jour est brûlant, 
On ressent scs feux dès l’aurore : 
Des dieux et des hommes le roi 
N’est-il pas enfant comme moi? 


Ainsi chanta Némorin. D’une voix unanime 
on lui donne le prix. Hélion , s'efforçant de 
sourire, applaudit lui-même à son jeune vain- 
queur. Tous les enfans poussent des cris de 
joie , et viennent porter des couronnes à 
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Némorin. Celui-ci court au bélier, le prend 
dans ses bras, le soulève à peine; mais, aidé 
par Isidore et ses jeunes compagnons, il va le 
porter aux pieds d’Estelle : J’ai chanté l'amour, 
lui dit-il; et si l’amour m’a fait vaincre, c’est 
pour (pie le prix soit à vous. 

Estelle rougit en regardant sa mère. Mar- 
guerite permet qu’elle accepte ce don , et la 
bergère hésite encore. Enfin , d’une main 
tremblante, elle saisit le ruban vert qui était 
passé au cou du bélier. Les applauciissemens 
redoublent; la troupe des enfans surtout, qui, 
depuis la victoire de Némorin , se regardait 
comme la première , fait éclater ses bmyans 
transports. Tous veulent qu’Estelle embrasse 
Némorin ; tous le demandent à liante voix. 
Estelle effrayée se retire entre les bras de 
Marguerite , elle refuse d’obéir : mais Mar- 
guerite et les juges lui prescrivent ce devoir 
d’usage envers les vainqueurs. Alors Estelle, 
vermeille comme la (leur de l’églantier , pen- 
che son visage vers Némorin , en tenant tou- 
jours la main de sa mère; Némorin s’approche 
en tremblant , baisse les ycnx , se met à ge- 
noux, et ses lèvres effleurent à peine le vif 
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incarnat de la joue d’Estelle. Oh ! que ce baiser 
les rendit à plaindre ! combien il redoubla le 
feu qui commençait à les consumer ! La li- 
queur exprimée de l’olive ne rend pas plus 
ardente la flamme sur laquelle on la répand. 

Depuis cet instant, Némorin sentit accroître 
chaque jour le sentiment qui l’entraînait vers 
Estelle ; chaque jour la tendre bergère trouva 
Némorin plus aimable. L’âge vint ajouter des 
forces à leur penchant mutuel. Bientôt Estelle 
fut alarmée du trouble qui l’agitait; bientôt 
Némorin effrayé connut toute la violence du 
feu qui le dévorait : mais il n’était plus temps 
de l’éteindre. Tous deux étaient frappés d’un 
trait dont la blessure ne devait pas guérir; 
tous deux avaient à combattre leur cœur, 
l’amour, et seize ans. 

Le vieux Raimond , le père d’Estelle , s’aper- 
çut avec chagrin de la passion du jeune pas- 
teur. Raimond avait promis sa fille à un la- 
boureur de Lézan. Rigide observateur de sa 
parole, il eût préféré de mourir plutôt que «le 
manquer à sa foi. Jaloux, jusqu'à l’excès, de 
son autorité, Raimond devenait inflexible 
aussitôt «pion voidait s’y soustraire. Sévère 
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pour les autres comme pour lui-même, il exi- 
geait de tous les coeurs les austères vertus du 
sien. Bon père, bon époux, mais peu tendre, 
il regardait comme faiblesse tout sentiment 
qui n’était pas devoir. 

Son premier soin avait été d’interdire sa 
maison à Némorin , et de défendre à sa fdle 
de parler à ce berger. Estelle avait obéi : mais 
chaque jour, à la vallée, les deux amans se 
rencontraient ; ils se jetaient un seul coup 
d’œil; et, sans violer les ordres de Raimond, 
sans s’approcher, sans se parler, en se quit- 
tant ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se 
dire. 

Ce calme ne dura pas long-temps. Un matin 
que le jeune berger faisait sortir ses brebis, 
il voit paraître le père d’Estelle, qui, d'un ton 
triste et sévère, lui demande un moment d’en- 
tretien. Némorin tremblant abandonne ses 
moutons, fait asseoir le vieillard sur la pierre 
où s’abreuvaient ses agneaux, et , debout, dans 
l’attitude du respect, il écoute ces paroles : 

Je viens ici , Némorin , pour vous ouvrir 
mon âme toute entière, pour vous faire juge 
de ma conduite. J’avais un ami qui s’appelait 
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Maurice ; nous nous sommes aimés quarante 
ans. Lorsque jatlis un hiver désastreux fit 
périr mes brebis, mourir mes vignes, geler 
mes oliviers, ma famille, mes pareils m’aban- 
donnèrent. Maurice, que ses richesses met- 
taient à l’abri de l’indigence, partagea ses biens 
avec moi. Je l’ai perdu cet ami. A sa dernièré 
heure il m’a fait jurer que j’unirais Estelle 
avec son fils Méril. Méril a les vertus de son 
père; il est amoureux de ma fille, il compte 
sur la parole que j’ai donnée à mon bien- 
faiteur mourant. Pensez -vous que je puisse 
y manquer ? 

Raimond se tut; Némorin n’osait répondre. 
Mon estime pour vous, reprit le vieillard, in- 
terprète votre silence. Cependant vous aimez 
ma fille; votre amour pour elle est public. Me 
promettez -vous de l’éteindre? me jurez-vous 
de fuir les lieux où vous pouvez rencontrer 
Estelle ? tranquille sur votre foi -, je n’aurai 
plus la moindre alarme. Si cet effort est trop 
grand pour vous , j’arrache Estelle à sa patrie, 
à ses parens, à tout ce quelle aime ; je cours 
l’unir avec Méril; ensuite nous passerons la 
mer pour habiter où vous ne serez pas. 



ESTELLE. 


a66 

Ainsi parla le vieillard. Némorin lui ré- 
pondit : 

Raimond, si je vous promettais d’éviter par- 
tout votre fille, de chercher même à oublier 
un sentiment plus cher que la vie , je me trom- 
perais moi-même. Mais il n’est pas juste que, 
pour me fuir, vous enleviez Estelle à sa patrie ; 
il n’est pas juste que, pour ma faute, vous 
punissiez tout ce pays. C’est à moi seul de le 
quitter. J’en mourrai , c’est mon espérance : 
mais je mourrais plus douloureusement en 
voyant Estelle unie à Méril. Recevezdonc mon 
serment... 

Ici le berger s’arrêta, s’appuya contre l’a- 
breuvoir, et sa tète tomba sur sa poitrine. 
Oui, je vous jure, ajouta-t-il, que je vais partir 
de Massanne. Orphelin et maître de moi, je 
peux disposer de ma vie. Je partirai dés ce 
jour ; j’irai aussi loin que vous le voudrez : 
nommez vous-même le lieu de mon exil, ou 
plutôt de ma sépulture. 

Je te plains, reprit le vieillard ; mais ce sa- 
crifice est nécessaire. Je ne te demande que 
de passer le Cardon. Promets-moi de ne ja- 
mais le repasser^ je suis satisfait et tranquille. 
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Soyez -le, reprit Némorin ; et qu’Estelle 
puisse être heureuse ! Je vais passer pour tou- 
jours le Gardon. 

En disant ces mots, il s’éloigne, et tombe 
sans sentiment. Raimond accourt , le prend 
dans ses bras , veut le rappeler à la vie. Le 
berger rouvre des yeux éteints; il repousse 
doucement Raimond, et le prie de s’éloigner. 
Le vieillard le quitte, mais il est ému; il 
s’occupe déjà des moyens de récompenser le 
jeune pasteur, et prend aussitôt la route du 
beau vallon de Rémistan. 

Dès que Némorin put marcher, il courut 
chez Isidore. Isidore était allé ce matin même 
à la ville. En revenant de chez son ami, le 
triste Némorin passa devant la maison d’Es- 
telle ; mais sa porte était fermée, sa fenêtre 
l’était aussi. Son troupeau ne devait pas sor- 
tir; Raimond l’avait défendu, dans la crainte 
qu'Estelle ne vit Némorin. Le berger devina 
l’intention du vieillard. Immobile, les mains 
jointes, il regarda long-temps cette maison: 
Oh ! combien de fois, disait-il, ne l'ai -je pas 
vue à cette fenêtre ! Combien de fois , avant 
l’aurore, ne suis-je pas venu attendre ici fins- 
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tant où elle paraîtrait ! et je n’y reviendrai 
plus î et je ne la verrai plus ! 

En disant ces mots, il se laisse tomber sur 
une pierre polie qu’autrefois il avait portée 
tlans cet endroit pour qu’Estelle pût s’y asseoir, 
quand, ramenant les brebis du pâturage, elle 
ouvrait la porte aux agneaux , et se plaisait à 
les voir courir à la mamelle de leur mère. Le 
malheureux berger, avec la pointe de son 
couteau, grave ses adieux sur cette pierre, la 
baise mille fois, la mouille de ses pleurs : en- 
suite il regagne sa demeure, prend sa flûte, 
sa houlette, rassemble son troupeau peu nom- 
breux; et, suivi de son chien fidèle, le bon 
Médor, la terreur des loups, il part en retour- 
nant la tète vers la maison de sa bien-aimée, 
en prenant le plus long chemin pour arriver 
au pont de IN ers, où il devait passer le fleuve. 

Quand il fut près de cet endroit, distant de 
plus d’une lieue de Massanne, il s’arrêta, fit 
reposer ses moutons; et voulant reculer l’ins- 
tant oû il passerait à l’autre rivage, il se cou- 
cha sous un olivier, près de son fidèle Médor, 
dont les yeux tendres et inquiets semblaient 
chercher dans ceux de son maître la cause de 
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son chagrin. Là , l’infortuné pasteur, jetant 
un dernier regard sur cette belle vallée qu’il 
allait abandonner, se mit à chanter ces pa- 
roles : 


levais donc quitter pour jamais 
Mon beau pays, nia douce amie! 
Loin d’eux je vais traîner ma vie 
Dans les pleurs et dans les regrets. 
Vallon charmant , oi'i notre enfance 
Goûta ces plaisirs purs et vrais 
Que donne la seule innocence , 

Je vais vous quitter pour jamais. 

Champs que j’ai dépouillés de fleurs 
Pour orner les cheveux d’Estelle; 
Roses qui perdiez auprès d’elle 
Et votre éclat et vos couleurs; 
Fleuve dont j’ai vu l’eau limpide, 
Pour réfléchir ses doux attraits. 
Suspendre sa course rapide, 

Je vais vous quitter pour jamais. 

Prairie où, dès nos premiers ans, 
Nous parlions déjà de tendresse, 

Où , bien avant notre jeunesse, 

Nous passions pour de vieux amans; 
Beaux arbres où nous allions lire 
Le nom que toujours j’y traçais, 

Le seul qu 'alors je susse écrire , 

Je vais vous quitter pour jamais. 
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Ainsi chantait Némorin. Kstelle, que son 
père, soiis divers prétextes, retenait à la mai- 
son, songeait à son berger, et désirait d’être 
au lendemain pour le rejoindre. L’aurore pa- 
raissait à peine, qu’elle fit sortir ses brebis, 
et courut éveiller la jeune Rose; Rose, sa 
fidèle amie, la confidente de tous ses secrets; 
Rose, qui, à dix-sept ans, belle, aimable, 
libre, sensible, n’avait jamais voulu songer 
ni à l'hymen ni à l’amour, parce que l’amitié 
d’Estelle suffisait pour remplir son cœur. 

Les deux amies, joignant leurs -moutons, 
descendirent ensemble à la vallée. Aucun trou- 
peau n’y était encore, bientôt ils arrivèrent 
tous, et Némorin ne parut pas. Chaque pas- 
teur, chaque bergère le demandait. Estelle 
seule n’osait se plaindre de son absence; mais 
elle regardait sans cesse le chemin par où il 
avait coutume d’arriver. La journée entière 
s’écoula sans avoir de nouvelles de Némorin. 
Estelle, inquiète et affligée, regagna de meil- 
leure heure le village, reconduisit Rose chez 
elle, et, toute pensive, vint compter ses bre- 
bis sur sa pierre accoutumée. En appro- 
chant, elle aperçoit des caractères, reconnaît 
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la main de son amant, accourt et lit ces tristes 
mots : 

Adieu, bergère chérie ; 

Adieu, mes seules amours; 

Je vais quitter la prairie 
Où tu venais tous les jours. 

Exilé sur l'autre rive, 

J'y parlerai de ma foi ; 

Mais, hélas! ma voix plaintive 
Ne viendra plus jusqu’à toi. 


Ne pleure pas, mon amie; 

J’ai peu de temps h souffrir : 

Tout mal cesse avec la vie , 

Et qui te fuit va mourir. 

Estelle, malgré ses larmes, relut plusieurs 
fois ces adieux. Elle ne pouvait en détacher sa 
vue; elle se plaisait» les répéter; elle appro- 
chait ses lèvres des caractères. Forcée enfin de 
s’arracher de cette pierre, elle rentre dans sa 
maison, profondément occupée de ce départ, 
de cet exil, dont elle ne peut pénétrer le motif. 

Marguerite, la bonne Marguerite s’aperçoit 
du chagrin de sa fille; elle lui en demande la 
cause en la serrant dans ses bras. Estelle, sans 
lui répondre, la prend par la main, la cou- 
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duit à la pierre, et fond en larmes en lui mon- 
trant les mots tracés. Marguerite partage ses 
peines; elle presse Estelle sur son cœur ma- 
ternel , elle veut aller à l’instant s’informer 
dans tout le village de ce qu’est devenu Né- 
morin : mais Raimond, qui rentre chez lui, 
appelle sa femme et sa fille. 

Vous n’ignorez pas, dit -il à Marguerite, 
la parole que j’ai donnée à Maurice. la; temps 
est venu de l’acquitter. Méril arrive ce soir 
de Lézan. Vous le connaissez, ma fille; vous 
savez combien ses vertus le font respecter de 
tout ce canton : préparez-vous à devenir sa 
femme. Forcé d’aller à Maguelonne pour des 
affaires d'intérêt, je ne veux partir qu’après 
ce mariage. 11 se fera dans trois jours. Votre 
mère pourra vous dire que je ne serais pas le 
maître devons donner un autre époux, quand 
même je n’aurais pas si bien choisi. 

Raimond, après ces paroles, sortit pour 
aller au-devant de Méril. Estelle et sa mere, 
interdites, attendirent que le vieillard fût loin 
pour se jeter dans les bras l’une de l'autre. 
Marguerite raconte à sa fille le serment fait à 
Maurice. Estelle pleure et se tait. Hélas! s’écrie 


Digitized by Google 



Marguerite, je sens tout ce que tu souffres, 
et je ne puis te secourir. Tu m’es plus chère 
que la vie'; mais je mourrais mille fois plutôt 
que de résister au moindre désir de mon 
époux. Il est pour moi l’image de Dieu même; 
ses volontés sont mes lois; et les qualités (pie 
j’adore en lui ajoutent encore au respect que 
sa présence me commande. Pardonne , ma 
chère Estelle, pardonne-moi ce sentiment que 
rien ne pourrait altérer. Je saurai pleurer 
avec toi ; sache obéir avec ta mère. 

A c% mots, elle embrasse Estelle, et toutes 
deux restent long-temps serrées l’une contre 
l’autre. Mais elles aperçoivent Raimond, et se 
hâtent d’essuyer leurs yeux. 'Le vieillard pa- 
raît, suivi de Méril. Estelle pâlît à cette vue; 
Marguerite s’avance pour la soutenir. 

Le jeune laboureur se présente avec plus 
de franchise que de grâce : sa figure, moins 
agréable que noble, annonçait ce calme sé- 
rieux que donne l’austère vertu. Ses yeux , peu 
animés, cherchaient Estelle sans l’air de l’em- 
pressement. 

Voilà votre femme, lui dit Raimond; elle 
aimera son époux comme elle a toujours aimé 
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scs devoirs. Quant aux vôtres, vous les con- 
naissez; et vous les remplirez, j’en suis sur, 
car vous êtes fils de Maurice. 

* Méril , à ces mots, prend la main d’Estelle; 
et la regardant avec gravité : Fille de Rai- 
mond, lui dit-il, mon cœur est à vous depuis 
le premier jour où je vins à la. fête de votre 
village; je m'efforcerai de gagner le vôtre : si 
l’estime et la confiance ont des droits sur une 
belle âme, j’espère y parvenir un jour. 

Estelle rougit sans répondre. Marguerite se 
hâte de parler, tandis que Raimond faW dres- 
ser la table, place Méril auprès d’Estelle, et 
l’entretient, pendant le souper, de son amitié 
pour Maurice, du plaisir qu’il trouve à donner 
sa fille au fils de son ancien ami, et des nom- 
breux troupeaux quelle aura pour dot. 

A la fin du repas, le vieillard, voulant faire 
entendre à Méril la charmante < voix d’Estelle, 
lui ordonne de chanter. C’est vainement que 
Marguerite veut lui épargner ce pénible ef- 
fort : Raimond répète son ordre ; Margue- 
rite se tait , et la triste Estelle commence 

alors cette chanson que Némorin lui avait 

• 

apprise : 
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Que j'aime à voir les hirondelles 
A ma fenêtre, tous les ans, 

Venir m’apporter des nouvelles 
De l’approche du doux printemps! 

Le meme nid, me disent-elles, 

Va revoir les mêmes amours; 

Ce n’est qu’à des amans fidèles 
A vous annoncer les beaux jours. 


Lorsque les premières gelées 
Font tomber les feuilles des bois, 

Les hirondelles rassemblées 
S'appellent toutes sur Ips toits : 
Partons, partons, se disent-elles ; 
Fuyons la neige et les autans : 

Point d’hivers pour les cœurs fidèles, 
Ils sont toujours dans le printemps. 

Si par malheur dans le voyage, 
Victime d’un cruel enfant, 

Une hirondelle mise en cage 
Ne peut rejoindre son amant, 

Vous voyez mourir l’hirondelle 
D’ennui, de douleur et d’amour, 
Tandis que son amant fidèle. 

Près de là , meurt le même jour. 


Estelle ne put finir sa chanson. Raimond, 
qui s’en aperçut, ne voulut pas la presser da- 
vantage: 11 quitte la table; et Méril, plus épris 
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que jamais d’Estelle , embrasse le vieillard, le 
supplie de hâter son bonheur, et.se retire 
chez son oncle Prosper, qui demeurait à 
Massanne. 

Marguerite, dont les jeux maternéls n’ont 
pas quitté les yeux de sa fille ; Marguerite, qui 
connaît et partage tous ses tourmens, invite 
tendrement Estelle à s’aller livrer au sommeil. 
Estelle obéit, vient saluer son père, se jette 
dans les bras de sa mère, qu’elle presse forte- 
ment contre son cœur; et, détournant son 
visage pour cacher ses larmes, elle se hâte 
de gagner l’asile où du moins elle pourra 
pleurer. 
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Ils sont cruels les chagrins d’amour; mais le 
calme d’un cœur insensible l’est davantage. 
Les plaisirs même que donnent la grandeur, 
les richesses, la vanité, ne valent pas les peines 
des amans. L’homme au faîte des' honneurs , 
entouré de trésors, environné d’esclaves, 
tourne ses regards avec complaisance sur ses 
premières années : il était pauvre alors, mais 
il aimait ; ce seul souvenir est plus doux pour 
lui que toutes les jouissances de la fortune. 
Amour, toi seid remplis notre âme, toi seul 
es la source de tous les biens, tant que la 
vertu s’accorde avec toi. Ah!. quelle soit tou- 
jours ton guide, et que tu sois son consola- 
teur ! Ne vous quittez jamais, enfans du ciel ; 
marchez ensemble en vous tenant la main. Si 
vous rencontrez dans votre route ou les cha- 
grins ou les malheurs , soutenez- vous mutuel- 
lement. Ils passeront, ces malheurs; et la féli- 
cité dont vous jouirez en aura cent fois plus 
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de" charmes ; le souvenir des peines passées 
rendra plus touchans vos plaisirs. C’est ainsi 
qu’a près un orage on trouve plus vert le 
'gazon, plus riante la campagne couverte de 
pedes liquides, plus belles les fleurs des 
champs relevant leurs têtes penchées; et l’on 
écoute avec plus de délices l’alouette ou le 
rossignol , qui chantent en secouant leurs 
ailes. 

Estelle, seule dans sa chambre, songeait au 
fatal mariage qui devait se terminer dans trois 
jours. Elle ne pouvait comprendre pourquoi 
Némorin l’avait abandonnée; elle inventait 
des motifs de son départ, formait le projet de 
l’aller chercher ; et, réfléchissant au mot de 
l’autre rive, qui était dans ses adieux, elle 
résolut de visiter les bords du Gardon pour 
en- apprendre dps nouvelles. 

Dés que le jour a paru, Estelle court à la 
vallée.. Elle y laisse son troupeau sous la con- 
duite de Rose, et, suivie seulement de son 
mouton favori , le même que Némorin lui 
avait donné le jour où il vainquit Hélion, elle • 
descend le long du fleuve, du côté du pont 
de Ners. 
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Pendant le chemin , la triste Estelle regar- 
dait la rive opposée. Dès qu’elle voyait un 
troupeau, son cœur palpitait d’espérance : elle 
doublait le pas, s’avançait plus près du fleuve, 
et, le cou tendu, le corps penché sur les eatix, 
elle cherchait des yeux le berger. Quelquefois 
une colline, des arbrisseaux, des rochers, 
l’empêchaient de voir l’autre bord : alors elle 
chantait, pour que Némorin pût l’entendre; 
mais la modeste bergère , ne voulant être 
entendue que de' lui setd, avait choisi cette 
chanson : 

L'autre jour la bergère Annette, 

Ayant perdu son bel agneau, 

Pleurait , et disait à l’écho 
Ses chagrins, que l’écho répète : 

Ah ! bel agneau , tu me trompais , 

Lorsque tu paraissais me chérir pour la vie ; 

Mêlas! d’après mon cœur, je n’aurais cru jamais 
Que l’on pût quitter son amie. 


Je t’ai vu, dédaignant l’herbette, 

Mieux aimer souffrir de la faim 
Que de prendre d'une autre main 
Les fleurs que t’apportait Annette. 

Ah ! bel agneau , tu me trompais, 
Lorsque tu paraissais me chérir pour la vie ; 
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Hélas! d’après mon cœur, je n’aurais cru jamais 
Que l’on put quitter son amie. 


Au moindre son de ma musette, 

Je te voyais vite accourir; 

Aujourd’hui tu m'entends gémir, 

Et tu fuis loin de ton Annette. 

Ah! bel agneau, tu me trompais, 

Lorsque tu paraissais me chérir pour la vie; 
Hélas! d’après mon cœur je n’aurais cru jamais 
Que l’on put quitter son amie. 


Estelle était parvenue à l’angle que fait le 
Gardon, vis-à-vis de Maruèje. Elle n'avait plus 
qu’un court trajet pour arriver au pont de 
N ers, quand elle aperçut des brebis qui pais- 
■ saient dans la presqu’île formée par le fleuve 
dans cet endroit. Estelle s’arrête, regarde, et 
ne découvre ni berger ni ebieh. Elle conti- 
nuait sa marche, lorsqu’une de ces brebis se 
mit à bêler : aussitôt le mouton d’Estelle se 
jette à la nage, traverse le fleuve, arrive en 
bondissant au milieu d’elles, et leur exprime 
sa joie de les retrouver. 

Au mouvement qu’il cause dans le troupeau, 
le fidèle Médor se presse d’accourir. Bientôt, 
d’un massif d’azerolicrs qui ombrageait une 
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vieille masure, Estelle voit sortir un berger: 
c’était lui, c’était Némorin; mais il n’était re- 
connaissable que pour Estelle. Ses vètemens 
étaient en désordre , ses cheveux tombaient 
sur son front, une pâleur mortelle couvrait 
son visage, ses joues flétries étaient sillon- 
nées de larmes, ses yeux éteints regardaient 
la terre. 

Il s’avançait à pas lents, quand le mouton 
d’Estelle vient à lui. Le berger surpris l’exa- 
mine, et lève les veux sur l’autre rive : d voit 
» * 

Estelle immobile, appuyée sur sa houlette, 
Axant sur lui des yeux attendris. 

A cette vue, Némorin jette un cri , et se pré- 
cipite vers Estelle. Estelle, par un mouvement 

involontaire, s’avance vers Némorin. Tous 

• * 

deux ne s’arrêtent que lorsque leur chaussure 
est baignée par les premiers flots : alors ils 
baissent tristement la vue sur ce fleuve cpii 
les sépare, se regardent sans se parler; et la 
bergère rompt le silence. 

* Vous nous avez quittés, Némorin; vous 
fuyez de notre village, où tout le monde vous 
aime, où l’on croyait que vous vous plaisiez. 
Quel motif a pu vous rendre vôtre patrie 
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odieuse? Vous est-il arrivé quelque malheur? 
ou voulez-vous changer d’amis? 

Estelle, lui répond Némorin, si vous con- 
naissez mon cœur, si vous avez la moindre 
idée du sentiment si profond et si tendre qui 
l’occupe tout entier, vous devez être bien cer- 
taine que ma mort suivra ce départ. Mais il 
fallait vous voir malheureuse, ou le devenir 
moi-même : je ne pouvais hésiter. Hélas! nous 
le sommes tous deux : je le crains, et je l’es- 
père... Pardonnez-moi ce mot, Estelle; il 
échappe à ma seule tendresse : le malheur n'a 
point d’orgueil. 

Le berger raconte alors tout ce que lui 
avait dit Raimond, et le dessein formé par ce 
vieillard de conduire Estelle dans une autre 

• f 

patrie, si Némorin n’eût fait le serment de ne 
jamais repasser le fleuve. Je le tiendrai ce ser- 
ment, ajouta-t-il avec force : je connais votre 
inflexible père ; si j’osais le braver, c’est vous 
qu’il punirait Ab ! qu’il ne doute point de 
mon obéissance. J’exposerais mille fois ma vie 
pour mon amour : mais, même pour mon 
amour, je ne puis exposer Estelle. 

La bergèVe, à ces mots, lui jette un coup 



d’oeil de douleur et de tendresse. Bientôt elle 
lui rend compte de ce qui s’est passé depuis 
son départ, de l’arrivée de Méril, de son hy- 
men arrêté, du peu d’espoir qu'elle avait en 
sa mère : mais elle n’osa lui dire que cet hymen 
devait se faire dans deux jours ; elle craignit 
de mettre au désespoir le berger. 

Némorin , en l’écoutant, s’efforcait de pa- 
raître calme. Il dévorait les pleurs qui rem- 
plissaient ses yeux ; il déguisait ses tour- 
mens, de peur d’augmenter ceux d’Estelle, et 
affectait du courage pour eu donner à son 
amante. 

Obéissez, lui dit-il d’une voix entrecoupée, 
obéissez à votre père ; c’est le premier des 
devoirs : malheur, malheur à l’amour qui 
rend un cœur moins vertueux ! Méril est digne 
de votre estime : le sentiment qu’il a pour 
vous lui donnera des qualités nouvelles. En 
vivant auprès d’Estelle , il deviendra sûre- 
ment aimable.Vous l’aimerez... Oui, aimez-le... 
aimez-le, et soyez heureuse... S’il faut, pour 
que Vous le soyez, oublier entièrement Né- 
morin; si mon souvenir peut troubler votre 
vie, Estelle... Estelle... je consens, je souhaite 
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que vous m’oubliiez. Cet effort, vous pouvez 
m’en croire, ne vous coûtera jamais autant 
que ce mot vient de me coûter. 

En disant ces paroles, Némorin se retourne 
brusquement , cache son visage dans ses deux 
mains, et gagne à pas précipités l’asile d'où il 
était sorti. Estelle n’ose le rappeler. I,a tète 
penchée sur son épaule, les yeux fixés sur le 
berger , elle demeure immobile. Némorin , 
parvenu prés des azeroliers, ne peut s’empê- 
cher encore de tourner ses regarnis vers Es- 
telle. Il but tend les bras, il lui cric adieu, 
répète deux fois cet adieu si triste, et se pré- 
cipite dans la masure. I .a bergère demeura 
long-temps au même endroit, mais Némorin 
ne reparut plus. Décidée au seul parti qui lui 
restait, elle rappelle son mouton chéri, qui 
repasse aussitôt le fleuve, et elle reprend le 
chemin de Massanne, en s’arrêtant à chaque 
pas. 

Elle n’avait pas perdu de vue les arbustes 
qui ombrageaient la masure, quand tout à 
coup, au détour d’une liaie, elle aperçoit un 
jeune homme qui vient lui présenter la main, 
("était Méril. Estelle rougit; mais, voulant 
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profiter de cet instant , elle le conduit aussitôt 
dans un petit bois de lentisques peu éloigné 
des bords du fleuve, et lui dit en tremblant 
ces paroles: 

Pardonnez, Méril, à une jeune et timide 
fille, qui, jusqu’à ce jour, a vécu libre et heu- 
reuse, d’éprouver un peu d’effroi au moment 
de se donner un maître. Je ne puis calmer le 
trouble qui remplit mon cœur; je m’adresse 
à vous pour le soulager. Mais, avant de vous 
ouvrir mon âme, comme je le dois, comme 
je le veux, j’ose vous supplier de me répondre 
avec toute votre franchise. Avez -vous pour 
moi de l’amour? 

Estelle , lui répond Méril , je vous aime 
depuis deux ans. La violence que je me suis 
faite pour 11e le dire qu’à votre père a rendu 
plus forte cette passion. La certitude d’être 
votre époux vient de la porter à son comble : 
ce sentiment m’est plus cher, plus nécessaire 
que la vie ; il ne s’éteindra qu’avec elle. 

A ces mots, Estelle pâlit , et renferme au 
fond de son âme l’aveu qu’elle était prête à 
faire. Elle garde un moment le silence; et 
s’efforçant de rassurer sa voix : J’estime vos 



a88 • EST El. LF. 

vertus, dit- elle à Méril; mais, avant d’être 
votre épouse, je voudrais avoir eu le temps de 
chérir vos qualités. J’ose vous demander, j’ose 
attendre de vous une grâce que je n’obtien- ■ 
drais pas de mon père. Différez vous-méme 
notre hymen jusqu’à son retour de Mague- 
lonne. Mon cœur sera vivement touché de 
cette marque d’égard ; et , si vous connaissiez 
ce ccfcur, vous ne dédaigneriez peut-être pas 
de lui commander la reconnaissance. 

Vous demandez, lui dit Méril, un doulou- 
reux sacrifice; mais, puisque vous le souhai- 
tez, il devient, il est nécessaire. Je vais parler 
à Raimond, je vais m’efforcer «l’obtenir de lui 
ce «pii ne doit coûter qu’à moi. J’ignore le 
motif de votre demande. Puisque c’est le se- 
cret d’Estelle , il est sûrement respectable. 
Adieu, comptez sur ma parole. Quand on 
ignore l’art de plaire, il faut du moins savoir 
obéir. 

Méril la quitte aussitôt. Estelle demeure 
touchée de ses dernières paroles. Le fils de 
Maurice lui inspire un sentiment de pitié ; 
mais Némorin, le seul 'Némorin pouvait lui 
inspirer de l’amour. 
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Taudis quelle employait les derniers efforts 
pour se conserver à lui , ce malheureux ber- 
ger, en proie aux souvenirs cruels, aux ré- 
flexions accablantes, sans ami, sans consola- 
teur, s’étonnait que sa vertu ne put calmer 
ses chagrin^ cuisans. Sûr d’avoir rempli son 
devoir, il s’indignait contre lui-même de ne 
point éprouver de soulagement. Revenu sur 
le bord du fleuve, il ne pouvait détacher ses 
yeux de la place qu’Estelle avait quittée. Assis 
sur un quartier de roc, regrettant son bon- 
heur passé, calculant les longues années de 
son douloureux avenir, il se mit à chanter 
ces paroles : 

C’en est fait, je succombe, ô fortune inhumaine! 

J’ai perdu tout espoir de jamais te fléchir. 

Hâte au moins mou trépas : quel barbare plaisir 
Trouves-tu dans l'horrible peine 

Qui , sans donner la mort, fait si long-temps souffrir? 


Est-ce donc là le prix de cette flamme pure 
Dont l’austère vertu n’eut jamais à rougir ? 

Et toi, que j’ai servi jusqu’au dernier soupir, 
Amour , âme de la nature , 

J’ai vécu pour toi seul, et tu me fais mourir. 
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Contre tant de tourmens je n’ai plus qu'un asile. 

Comme moi, sans soutien , j'ai vu le faible ormeau , 

Agité par les vents, déraciné par l'eau , 

Tomber : alors il est tranquille. 

J'espère l’être aussi dans la nuit du tombeau. 

Némorin cessa de chanter. Une mélancolie 
profonde s’empara de lui. Fixe, immobile, il 
regardait l’eau s’écouler avec des yeux mornes 
et farouches. Il se -sentait le plus violent désir 
de se précipiter dans les flots; et trois fois il 
saisit avec force la pierre sur laquelle il était 
assis, pour ne pas succomber à cette horrible 
tentation. Enfin , jugeant que ce lieu n’était 
propre qu’à augmenter son désespoir, il court 
rassembler son troupeau , se met aussitôt en 
marche , et , laissant Ners à sa droite , il dirige 
ses pas vers les montagnes de Vezenobre. 

Arrivé près des bois de Meigron , il voit 
paraître un enfant de treize ans, qui vient, 
avec des yeux baignés de larmes, lui deman- 
der d’une voix lamentable de le sauver d’un 
grand malheur. Je gardais, lui dit-il, le trou- 
peau de mon père ; mon chien dormait : eh ! 
le chien d’un berger de mon âge ne devrait 
jamais dormir! un loup terrible; sorti du bois. 
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ma pris mon plus bel agneau , qui s’était un 
peu éloigné de sa mère. Le loup s’est enfui en 
l’emportant. La pauvre brebis s’est mise à 
courir après son agneau : elle va périr avec lui , 
si vous 11e venez pas à son secours ; car je ne 
suis pas assez grand pour tuer un loup, mais 
je le suis assez pour aimer ceux qui me ren- 
dent service. 

Némorin, touché de ces paroles, delà grâce, 
<les pleurs de l’enfant; Némorin, dont le mal- 
heur augmente encore la sensibilité natu- 
relle, saisit un fer de lance qu’il portait dans 
sa panetière, et qui s’adaptait à sa houlette : 
il appelle Médor, et, guidé par l’enfant, vole, 
s’enfonce dans le bois. 

Némorin , l’enfant , Médor , courent sans 
reprendre haleine; ils n’aperçoivent ni loup 
ni brebis. L’enfant, qui excitait toujours le 
berger , le conduit par des détours jusqu’à une 
petite colline, d’où l’on découvrait la plaine 
du Gardon et le village de Massanne. 

A cet aspect, Némorin s’arrête ; il éprouve 
un transport de joie, comme s’il revoyait sa 
patrie après une longue absence; les regards 
fixés sur Massanne, le cœur palpitant d’amour. 
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il cherche la maison d’Estelle, il la distingue, 
et ses yeux se remplissent de douces larmes. 
Il éprouve ce qu’il n’espérait plus, une émo- 
tion presque agréable. Heureux sur cette col- 
line, il forme le projet de s’y établir, d'y bâtir 
une cabane. Oh ! combien les amans sont in- 
sensés ! combien les malheureux s’abusent! 
Ce même Némorin, qui fuyait la presqu’île de 
Ners parce qu’Estelle y était venue, veut de- 
meurer sur la montagne d’où il pourra voir 
tous les jours sa maison. 

Après s être rassasié de cette vue si chère, 
le berger se rappelle l’enfant, et se reproche 
de l’avoir oublié. Décidé à lui donner une de 
scs brebis pour remplacer celle qu’il a perdue, 
il le cherche, il l’appelle en vain. Egaré lui- 
mème, il ne savait plus comment rejoindre 
son propre troupeau , lorsqu'il entend un 
bruit de sonnettes , et reconnaît bientôt ses 
moutons, conduits par l’enfant dont il était 
en peine. 

Rassurez - vous , lui dit cet enfant : tandis 
que vous étiez ici , votre chien sauvait ma 
brebis; alors je me suis occupé de vous rame- 
ner les vôtres. Les voici : adieu, beau berger; 



la nuit est proche, il est temps que vous cher- 
chiez une retraite. Notre ferme est trop loin 
pour vous l'offrir : mais, au bas de cette col- 
line , vous trouverez le bon Rémistan , qui 
vous donnera l’hospitalité , et vous rendra 
tout le bien que vous avez voulu me faire. 

En disant ces mots, l’enfant le prend par 
la main , le fait avancer quelques pas vers 
l’autre côté de la colline, lui montre le vallon 
de Rémistan , et disparait comme un éclair. 

Némorin jette les yeux sur ce vallon, et 
demeure enchanté de cette vue. Dans un 
espace d’un mille carré , environné par des 
montagnes, il découvre une prairie coupée 
par plusieurs bouquets d’ormes et de syco- 
mores. Une cascade bruyante s’y précipitait 
du haut d’un rocher, et devenait un ruisseau 
limpide. Sur ses bonis, un petit verger planté 
des arbres les plus fertiles était fermé par une 
haie vive d’épine-vinette et de cognassiers. 
Plus loin , le ruisseau formait un étang au 
milieu duquel s’élevait une cabane ombra- 
gée de saules. De grosses pierres posées dans 
l’eau , à peu de distance les unes des autres , 
étaient le seul chemin pour y arriver. Un 
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troupeau île moutons paissait au bord de 
l'étang, et un vieux berger, couché sur l’herbe, 
accompagnait avec sa flûte les linotes et les 
fauvettes. 

Némorin descend dans le vallon , traverse 
la prairie, passe le ruisseau, et s’avance vers 
le vieux berger. Il était déjà près de lui , lors- 
qu’il le voit quitter sa flûte et se préparer à 
chanter. Alors Némorin s’arrête pour écouter 
ces paroles : 


Dans celte aimable solitude. 
Sous l'ombrage de ces ormeaux, 
Exempt de soins, d'inquiétude, 
Mes jours s’écoulent en repos. 
Jouissant enfin de moi-même, 
Ne formant plus de vains désirs, 
J’éprouve que le bien suprême 
C’est la paix , et non les plaisirs. 


Ici rien ne manque à ma vie : 

Mes fruits sont doux , mon lait est pur; 
Sous mes pieds la terre est fleurie ; 

Le ciel sur ma tète est d’azur. 

Si quelquefois un noir orage 
Me cause un moment de frayeur. 

Elle passe avec le nuage ; 

L’arc-en-ciel me rend mon bonheur. 
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Dans le monde, où tout l’inquiète, 

L'homme est en proie à la douleur ; 

A peine est-il dans la retraite, 

Que le calme naît dans son cœur. 

De même cette onde en furie 
Court dans ces rocs en bouillonnant : 

Dès quelle arrive à ma prairie. 

Elle serpente doucement. 

Némorin, après avoir entendu le chant du 
vieux berger, s’approche de lui , le salue, et 
lui demande l’hospitalité. Rémistan lui fait 
accueil, lui offre tout ce qu’il possède, et l’in- 
vite à le suivre dans sa cabane pour lui pré- 
senter du lait et des fruits. 

L’amant d’Estelle, conduit par son hôte, 
passe avec lui sur les pierres de l’étang. Il arrive 
dans la petite île, où tout ce qu’il voit charme 
ses yeux. La cabane était bâtie sur un tertre 
couvert d’arbustes. Des ruches posées à l’en- 
trée étaient environnées de jasmins , de ro- 
siers, d’acacias, qui nourrissaient les abeilles et 
embellissaient leur demeure. L’intérieur était 
une grotte tapissée d’une vigne sauvage. Du 
milieu des pampres jaillissait une source qui 
tombait près d’un lit de feuilles, s’échappait, 
en murmurant, dans un petit canal de mousse, 
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et s’allait jeter dans l'étang. Plusieurs ouver- 
tures pratiquées clans le roc renfermaient de 
grands vases remplis de lait; d’autres, moins 
liautes , étaient pleines de fruits rangés dans 
des corbeilles. Plus loin étaient rassemblés les 
outils de la culture , les remèdes des brebis 
malades, les diverses graines du jardinage, 
tout ce qui est nécessaire à l’homme pour 
obtenir de la nature les biens quelle peut 
donner. 

Que votre sort est digne d’envie! dit Né- 
morin au vieux berger; vous coulez dans cette 
solitude des jours innocens et paisibles. Vous 
n’avez point à souffrir les injustices, les cruau- 
tés de vos semblables. Vous possédez les vrais 
biens ; et l’amour , le redoutable amour ne 
trouble point votre parfait bonheur. 

Mon fils, lui répond le vieillard , sois sur 
qu’aucun mortel sur la terre ne jouit de ce 
bonheur parfait. Celui dont le destin semble 
le plus doux a toujours des peines secrétes. 
Moi-même , qui remercie chaque matin l’Etre 
suprême des dons qu’il m’a faits, je mêle quel- 
quefois des larmes à cette source d’eau vive; je 
gémis... \h ! s’écria Némorin, vous avez donc 
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aussi perdu votre maîtresse ?... A ccs mots , 
qui lui échappent, le vieillard, en souriant, 
découvre sa tète chauve: Regarde , mon fils, 
lui dit-il, regarde ces cheveux blancs. Mon 
âge , qui cause tant d’autres maux , préserve 
au moins de ceux de l'amour. Je ne pleure 
plus ma maîtresse, mais je regrette ma patrie: 
ce sentiment ne s’éteint jamais. 

Je suis né sur les bords de l’Isère. Soldat au 
sortir de l’enfance , j’ai passé mes belles années 
dans les camps du roi Charles VIII. J’ai fait les 
campagnes de Naples avec ce brave chevalier, 
l’honneurdu Dauphiné, la gloirede laFrance, 
ce Bayard dont les vertus ont plus illustré nos 
armes que toutes nos victoires en Italie. Libre 
à la paix, je fus retenu par l’amour dans cette 
belle contrée. J’aimai long-temps une bergère 
de Massanne... De Massannt^ dit Némorin. 
— Oui, mon fils, et j’en fus aimé; mais ses 
parens la forcèrent de donner sa main à un 
autre époux. Résolu de la fuir, pour ne pas 
ajouter à mes maux, je vins cacher mon dés- 
espoir dans cette retraite écartée. Ici, accablé 
de douleur, mais du moins exempt de repro- 
ches, j’employai pour me guérir les secours 
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que le ciel nous iloune , la raison, le travail, 
le temps. Je défrichai ce vallon, je détournai 
ce ruisseau qui vivifie ma prairie; mes mains 
embellirent cette grotte, je plantai ces arbres 
que tu vois chargés de fruits ; et ce troupeau 
qui rumine là-bas à l’ombre de ces peupliers 
vient tout entier de deux agneaux que m’avait 
donnés ma bergère. 

Plus je m’occupai, moins je souffris. Je sus 
bientôt que ma maîtresse était heureuse avec 
son époux ; j’en bénis Dieu , et je regardai ce 
bonheur comme la récompense d’avoir /ait 
mon devoir. Peu à peu le calme revint dans' 
mon âme ; il ne me resta plus de mon an- 
cienne passion qu’un souvenir doux, qui avait 
du charme, me rendait plus chère ma soli- 
tude, et m’attachait à la vie, en me faisant 
jouir du preij^r des biens , de l’estime de 
moi-même. Tranquille dans ce vallon, où j’ai 
tout créé, où j’ai tout vu naître, rien ne man- 
querait à ma félicité , sans un désir qui la 
trouble sans cesse. 

Je suis vieux, j’approche du terme; je vou- 
drais, avant d’y parvenir, revoir encore mon 
village, les champs où je fus élevé, la maison 
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qu'habitait ma mère. Je ne l’y retrouverais 
plus; mais j’irais pleurer sur sa tombe, mais 
je reconnaîtrais la place où, enfant, je la voyais 
filer. Ce besoin pressant de mon cœur se fait 
sentir tous les jours davantage , sans que je 
puisse espérer de le voir jamais satisfait. Seul, 
sans parent, sans ami, comment abandonner 
mon troupeau, ma cabane, tous mes biens? 
comment m’exposer à perdre dans un moment 
ce qui m’a tant coûté d’années ? Qui prendrait 
soin de mon verger, de mes brebis, pendant 
mon absence ? quel serait l’aimable pasteur 
qui s’en chargerait jusqu’à mon retour? 

Mon père, répond Némorin, je croyais mon 
âme fermée au plaisir; mais celui de vous 
écouter, et l’espoir de vous être utile, vien- 
nent de la ranimer. Je garderai vos brebis, vos 
ruches, votre cabane, pendant le temps que 
vous irez revoir encore votre patrie. J’ai aussi 
un troupeau; dans ce moment il est dispersé 
sur cette haute montagne. Permettez-moi de 
le faire entrer dans ce vallon , de le mêler avec 
le vôtre. Mes soins et ma tendresse les con- 
fondront. A votre retour, vous me rendrez 
le mien, et le bonheur dont vous aurez joui 
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ne m’aura que trop payé d’un aussi faible 

service. 

Ah! j'y consens, reprend le vieux pasteur; 
mais j’exige un serment de toi. Jure-moi, par 
ce que tu chéris le plus, que tu ne quitteras 
pas ce vallon avant que je sois revenu ; et, si 
je reste plus de deux ans, si la mort me sur- 
prend dans ma longue route, honore-moi en 
acceptant cette grotte , ce troupeau , ce vallon 
que j’ai cultivé dans l’espoir de le laisser à un 
berger vertueux. Je t’ai trouvé : sois mon hé- 
ritier. 

Némorin voulut s’opposer à la volonté du 
vieillard; sa résistance fut vaine. Rémistan, 
avec la pointe de son couteau, grava sur un 
morceau d’écorce la donation faite à Némo- 
rin. Ce berger, à son tour, lui jura, par la 
bergère qu’il adorait, et qu’il ne voulut pas 
nommer, de ne point quitter le vallon avant 
les deux ans expirés. Cependant, ajouta-t-il, 
je demande qu’il me soit permis de monter 
tous les jours sur cette montagne. Rémistan 
eut de la peine à l’accoixler : mais à la fin il 
céda, et courut chercher à l’instant le trou- 
jjeau de son jeune ami. 
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Tous deux le firent entrer dans le vallon ; 
ensuite le bon vieillard établit Némorin dans 
la grotte. Il l’instruisit des principaux secrets 
qu’une longue expérience lui avait appris sur 
le soin des brebis, sur la culture des arbres. 
Il y joignit des conseils pour le bonheur, ou 
du moins pour le repos de la vie; et, sans lui 
faire aucune question indiscrète, sans avoir 
l'air de pénétrer la cause de sa douleur, il sut 
mêler dans tous ses discours les consolations 
les plus propres aux maux qu’il lui voyait 
souffrir. 

Après avoir ainsi passé une partie de la 
nuit, le solitaire et le berger se couchèrent 
sur le même lit de feuilles. La fatigue du jour 
précédent endormit bientôt Némorin. Alors 
Rémistan se leva , sortit de la grotte avec pré- 
caution; et, sans attendre l’aube du matin, il 
se mit en marche à l’heure même. 


FIN 1)0 LIVRE SECOND. 
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Le véritable amour lie peut exister sans l’es- 
time ; mais l’estime la plus parfaite ne suffit 
pas pour l’amour. Cette passion si douce et si 
violente, source de plaisirs et de peines, de 
tourmens et de délices, cette flamme qui con- 
sume et fait vivre, ne s’allume jamais qu’une 
fois. Les âmes pures savent l’immoler à la 
vertu, et donner ensuite au devoir tout ce 
qui dépend encore d’elles. Mais cet attrait, ce 
charme irrésistible, cet élan rapide de toutes 
les pensées, de tous les sentimens vers un seul 
objet ; ces craintes terribles , ces vives espé- 
rances, et ces profondes douleurs pour un 
regard de colère, et ces ravissemens inexpri- 
mables pour un serrement de main , on ne les 
éprouve plus; ils sont passés avec le premier 
amour. Le cœur n’en est plus susceptible : c’est 
le lis coupé sur sa tige, la plante vit encore, 
mais ne produit plus de fleurs. 

Il n’était pas au pouvoir d’Estelle d’avoir 
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de l’amour pour Méril. Elle n'en rendait pas 
moins justice à ses qualités. Certaine que l'es- 
timable jeune homme tiendrait la promesse 
qu’il lui avait faite, elle craignait que son père 
ne voidût pas consentir à différer son hymen. 
Pour donner le temps au fds de Maurice de 
persuader Raimond , elle passa tout le jour 
dans la vallée avec Rose, et ne ramena que 
tard son troupeau. Un tremblement la saisit 
en rentrant dans sa maison. Méril l’attendait 
à la porte : Rassure/. -vous, lui dit-il, j'ai tra- 
vaillé contre moi. Il n’eut que le temps de 
prononcer ces paroles, Marguerite et Raimond 
parurent. 

Estelle, dit le vieillard, j'avais résolu de 
vous unir à Méril avant d’aller à Maguelonne, 
où j'ai à m’acquitter d’une dette avec tin ber- 
ger des rives du Lez. Votre époux , qui ne veut 
pas être aimé par devoir, demande le temps 
de vous plaire. Je partirai donc avant ce ma- 
riage : pendant les deux semaines que durera 
mon absence, Méril demeurera chez Prosper , 
vous verra tous les jours, et se fera sans doute 
aimer. Dès le lendemain de mon retour, votre 
hymen s’achèvera , sans qu’aucun prétexte , ma 
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fille, puisse reculer un moment qui sera le 
plus beau fie ma vie. 

Tandis que Raimond parlait, Estelle regar- 
dait sa mère, et lisait dans ses yeux attendris 
qu’elle partageait tous ses sentimens. Méril 
prit la main d’Estelle, et, la serrant douce- 
ment, lui dit d’une voix tremblante : Quinze 
jours suffiront -ils pour obtenir dans votre 
cœur la place que j’y voudrais occuper? Hélas! 
lui répondit Estelle, dès aujourd’hui la recon- 
naissance vous la donne dans mon estime. 
Raimond entendit ces mots, se retourna vers 
sa fille, et l’embrassa. Cette caresse, à laquelle 
Estelle n’était point accoutumée, lui fit verser 
des larmes de joie; elle osa même presser son 
père contre son sein. Le vieillard, qui sentit 
les pleurs d’Estelle baigner sa chevelure blan- 
che, l’embrasse une seconde fois; et, détour- 
nant la tète pour cacher son émotion , il lui 
dit : Ma fille, je suis content. 

Pendant le reste de la soirée, Méril, sans 
perdre de vue Estelle , ne l’importuna point 
de son amour. Raimond lui marqua plus de 
tendresse, plus de confiance, et lui rendit 
compte des vignes, des oliviers, des troupeaux 
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qu’il lui donnait pour sa dot. Il conseillait à 
Méril tic vendre ses biens de Lézan , et île 
venir s’établir à Massanne , afin , disait-il, de 
ne pas vivre un seul jour loin de sa fille chérie. 
Marguerite l’écoutait avec transport ; Méril 
consentait à tout : la pauvre Estelle, le cœur 
gonflé de soupirs, s’efforçait de remercier son 
père et de sourire à son époux. 

Ta: lendemain, avant l’aurore, Estelle et sa 
mère préparaient tout pour le voyage de Rai- 
mond. Marguerite avait cousu, dès la veille, 
dans une ceinture de peau , les pièces d’or que 
Raimond devait porter à Magnelonne. Estelle 
avait rempli de provisions un sac de cuir, 
que deux bergers attachèrent sur la mule du 
maître. Méril les aidait, en regrettant de ne 
pas suivre le vieillard. Mon fils, lui dit Rai- 
mond , je te laisse avec ta femme et ta mère. 
C’est en restant auprès d’elles que tu m’es le 
plus utile; c’est en vous aimant réciproque- 
ment que vous me prouverez si vous m’aimez. 

En prononçant ces mots, il monte sur sa 
mule; et, sans vouloir qu’aucun de ses va- 
lets l’accompagne , il prend la route de Ma- 
guelonne. 


D i g i liz ed by Google 



Méril le suivit des yeux aussi long -temps 
qu’il put le voir. Ensuite, se retournant vers 
Marguerite et vers Estelle : J’ai perdu mon 
protecteur, leur dit-il ; à présent qu’il est parti , 
personne ne m’aimera. Estelle et sa mère fu- 
rent touchées de l’air sensible dont il dit ces 
paroles. Marguerite le rassura. Méril osa de- 
mander à Estelle la permission de la suivre 
quelquefois à la vallée ; elle ne put la lui 
refuser. 

Depuis ce moment, l’amoureux Méril, sans 
fatiguer Estelle de scs assiduités, employa 
près d’elle ces soins délicats qui gagnent tou- 
jours un cœur tendre, lorsque ce cœur ne 
s’est pas donné. Trop clairvoyant pour ne pas 
s’apercevoir qu’un chagrin profond dévorait 
Estelle, il cherchait à l’en distraire, sans cher- 
cher à le pénétrer. Chaque jour une fête nou- 
velle avait Estelle pour objet : chaque jour 
une douce surprise la forçait à la reconnais- 
sance. Si la bergère parlait d’un site qui lui 
semblait agréable , le lendemain elle y trou- 
vait une cabane qui portait son nom. Si de 
beaux agneaux attiraient d’elle un éloge, le 
soir les agneaux étaient dans sa bergerie. Méril 
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prodiguait son or pour augmenter, pour em- 
bellir les champs, les possessions d’Estelle. Il 
s’efforça même d’acquérir les talens qu’elle 
aimait, et parvint à composer cette chanson, 
qu'il alla graver sur un hêtre : 

J'aime , et je ne puis exprimer 

Mes vœux, mon respect, ma tendresse ; 

Je ne puis chanter la maîtresse 
Qu'il m'est si facile d’aimer. 

Si je dis qu’elle est la plus belle 
Des bergères de ce hameau , 

Je n'aurai rien dit de nouveau; 

Ce n'est un secret que pour elle. 

Si je parle de ses vertus, 

Amis , parens , tout le village , 

En ont parlé bien davantage, 

Et les malheureux encor plus. 

Si , plus hardi , j’ose entreprendre 
De lui dépeindre mes tourmens, 

Mon cœur abonde en sentimens , 

Mais mon esprit ne peut les rendre. 

Taisons-nous, craignons d'offenser 
La beauté pour qui je soupire , 

Et cessons de si mal lui dire 
Ce que je sais si bien penser. 
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C’étaient les premiers vers qu’avait faits 
Méril. Estelle les lut, et sourit; Mérilse crut 
le plus heureux des hommes. 

Il se trompait : la constante bergère n’était 
occupée que de Némorin. Tous les jours, 
avec son amie, elle conduisait son troupeau 
du côté de Ners. Dès qu’elle arrivait au pont, 
elle s’arrêtait, s’asseyait au bord du fleuve, 
et R ose allait sur l’autre rive s’informer du 
pasteur exilé. Rose revenait quelques heures 
après; son air triste annonçait de loin l’inu- 
tilité de sa course. Alors la bergère pleurait; 
alors elle s’imaginait que Némorin s'était pré- 
cipité dans le fleuve. Tous les efforts, toutes 
les consolations de Rose ne pouvaient éloi- 
gner cette idée. L’approche du funeste hymen 
mettait le comble aux tourmens d’Estelle. 
Toute espérance était perdue, Raimond de- 
vait revenir le lendemain. 

Ce jour, qu’Estelle croyait être le dernier 
de sa liberté, elle se leva dès l’aurore, alla 
chercher sou amie, et gagnant toutes deux la 
vallée : Ma chère Rose, lui dit-elle, demain il 
ne me sera plus permis de m’occuper de Né- 
morin ; demain je ne pourrai plus prononcer 
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ce nom chéri : profitons du moins, mon ai- 
mable amie, des derniers momens qui me 
restent. J’ai commencé plus tôt la journée 
pour te parler de lui plus long-temps. Viens 
avec moi là -bas, vers ces deux aliziers qui 
ombragent cette fontaine couverte d’iris et 
d'adiante. C’est là que, pour la première fois 
après la défense de mon père, il osa venir 
m’aborder; c’est là... Je ne veux te le dire que 
lorsque je serai à la même place. 

Alors elles marchèrent vers la fontaine, en 
gardant toutes deux le silence. Dès quelles y 
furent arrivées, Estelle reprit avec un soupir: 

Nous étions bien jeunes encore; c’était peu 
de temps après sa victoire sur Ilélion. Tiens, 
ma Rose , j étais assise là , appuyée contre cet 
arbre. Je filais ma quenouille, et je pensais à 
lui. Mon fil s’était cassé, mon fuseau était par 
terre, je ne songeais pas à le ramasser. Tout 
à coup je le vois paraître... Il venait par là... 
Il portait à deux mains son chapeau, dans 
lequel était un nid de fauvettes. En m’abor- 
dant , il se mit à genoux , me présenta le nid , 
et chanta une chanson que je n’ai jamais ou- 
bliée. Ecoute -la, je veux te la dire. Je pleu- 
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rerai peut-être en la chantant ; mais ces lar- 
mes ne font pas de mal : d’ailleurs n’ai -je pas 
besoin de m’accoutumer aux larmes? 

A ces mots, la bergère embrassa Rose, la 
tint un moment serrée contre son sein; puis 
s’efforçant de retrouver sa voix : Mets-toi là, ' 
dit -elle; c’est là qu’il était, et voici ce qu’il 
me chanta : 


Ce matin, dans une bruyère, 

J’allais dénicher ces oiseaux , 

Quand un vieux berger en colère 
F.st venu me dire ces mots : 

Méchant , ton adresse cruelle 
Mériterait qu’on la punit. 

J’ai répondu: C’est pour Estelle; 

Le vieux berger plus rien n’a dit. 

Des petits la mère tremblante 

Me suit dans les bois , dans les champs ; 

Elle crie , elle se lamente , 

Et me demande scs enfans : 
Rends-lcs-rnoi , rends-les-moi , dit-elle ; 
De mes amours , c’est le doux fruit. 

J'ai répondu : C’est pour Estelle; 

La fauvette plus rien n’a dit. 

Heureux oiseaux, à ma bergère 
Dans vos chants peigner mon ardeur ; 
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Hélas ! une loi trop sévère 
M’interdit un si doux bonheur. 

Némorin , timide et fidèle , 

Craint Raimond , se cache et ('émit; 

Son cœur parle toujours d’Estelle, 

Mais sa bouche plus rien ne dit. 

En s’entretenant ainsi, les deux bergères 
passèrent la journée à la fontaine des aliziers. 
Le discret Méril, respectant leur solitude, 
n’osa venir les troubler. Le soir elles regagnè- 
rent de bonne heure la maison, comptant que 
Raimond était de retour. 

Il n'était point arrivé. Marguerite veilla 
toute la nuit en attendant son époux. Le 
soleil se leva sans que Raimond parût, il se 
coucha sans qu’on le revît. Marguerite versait 
déjà des larmes ; Méril parlait d’aller à sa 
rencontre; Estelle, inquiète pour l’auteur de 
ses jours, oubliait son funeste hymen pour 
souhaiter le retour de son père. 

Après trois jours d’une inutile attente, 
Méril, impatient, veut aller à Maguelonne. 
Il s’arme d’un bâton ferré, se fait suivre d’un 
de ses valets, dit adieu à Marguerite , à sa fille, 
et promet de ne revenir qu’avec Raimond. 
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Il part. La triste Marguerite reste avec 
Estelle et l’aimable Rose. Tous les soirs , 
la mère et ses deux filles (c’est ainsi qu’elle 
les appelait ) vont attendre Raimond sur 
la route. Chaque jour elles avancent plus 
loin ; et, quand la nuit couvre la terre, elles 
reviennent fatiguées, mais ne se livrent au 
sommeil qu’après avoir adressé une fer- 
vente prière à Dieu pour qu’il veille sur les 
voyageurs. 

Au moment de cette pieuse occupation, 
elles entendent aboyer les chiens ; Estelle se 
précipite à la porte : c’était le valet de Méril. 
Il était seul , et portait une lettre. Il la pré- 
sente d’un air qui glace d’effroi la mère et la 
fille. Marguerite tremble en rompant le ca- 
chet; Estelle et Rose l’écoutent; elle lit ce 
fatal billet : 

MÉRIL A MARGUERITE. 

« Préparez toutes les forces de votre âme ; 
«je viens la frapper du plus rude coup. 

« La guerre s’est rallumée entre le roi d’A- 
« ragon et notre bon roi. Des pirates catalans 
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« sont venus surprendre Maguelonne. Ils ont 
« égorgé les habitans, pillé, embrasé les mai- 
«sons; et, remontant sur leurs vaisseaux à 
« l’approche de nos communes, ils n’ont laissé 
« que tles cendres. Mon malheureux ami était 
« dans la ville la nuit de cet affreux carnage. 
« Le peu de citoyens échappés aux ennemis 
« est revenu depuis leur départ. Raimond n’a 
« point reparu. J’ai cherché , j’ai demandé par- 
« tout Raimond : je n’ai plus d'espoir de le 
« retrouver. Tous les morts étaient inhumés 
« quand je suis arrivé à Maguelonne... Que 
«ne le suis-je moi-même auprès du corps 
« de mon ami ! 

« Adieu, sage Marguerite; songez qu’il vous 
« reste une fille pour laquelle il faut que vous 
« viviez. Il ne me reste rien, à moi : aussi je 
«vais dans un désert; je vais attendre, loin 
« de vous , que la mort me rejoigne à Rai- 
« raond. C’est le seul moyen qu’ait mon cœur 
« de ne plus fatiguer de sa constance celle à 
« qui je n’ose dire adieu. » 

Marguerite s’évanouit à la lecture de cette 
lettre. Estelle, fondant en larmes, s’empres- 
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sait de la rendre à la vie; Rose les secourait 
toutes deux. Enfin Marguerite reprit ses sens ; 
mais les pleurs ne la soulageaient point encore. 
Sa douleur profonde et muette ne pouvait 
pas sitôt s’exhaler. Après un long et morne 
silence, elle fit demander l’envoyé de Méril 
pour l’interroger elle-même sur les détails de 
son malheur. Cet envoyé n’était plus à Mas- 
sanne : son maître lui avait ordonné d’aller 
sur-le-champ à Lézan vendre ce qu’il lui restait 
de bien. Méril, décidé à ne plus revoir sa pa- 
trie, voulait aller finir ses jours dans une terre 
étrangère. 

L’inconsolable Marguerite pensa mourir 
de sa douleur. Estelle lui prodigua ces soins 
si doux pour les âmes sensibles, et qu’elles 
seules savent rendre. Sans lui parler de con- 
solations, elle avait l’art de lui en offrir. Au 
désespoir elle -même d’avoir perdu l’auteur 
de ses jours , en mêlant ses larmes à celles de 
sa mère elle finissait par les essuyer. Tout ce 
que la tendresse la plus délicate peut ima- 
giner, peut mettre en usage, fut employé par 
Estelle. Le ciel la récompensa en lui conser- 
' vant sa mère; mais jusqu’au jour où elle fut 
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certaine d’avoir ramené un peu de calme dans 
cette âme déchirée, la vertueuse bergère s’in- 
terdit de songer à Némorin. 

Après deux mois donnés à ces soins pieux, 
Estelle permit à son cœur de s’occuper de son 
amour. Rien ne pouvait plus le contraindre. 
Méril, en s’expatriant, avait renoncé lui-même 
à ses droits. Marguerite était loin d’apporter 
des obstacles à une félicité qui seule pouvait 
soulager ses maux. L’aurore d’un heureux 
avenir commençait à luire aux yeux de la 
bergère; il ne fallait plus que retrouver celui 
quelle aimait 

Marguerite fut la première à lui en parler; 
Estelle rougit et l’embrassa. La bonne mère 
aussitôt envoya ses serviteurs sur les traces de 
Némorin. Estelle et Rose le cherchèrent dans 
les montagnes de Lédignan , dans les bois de 
Saint-Nazaire; elles vinrent même jusqu’au 
vallon de Florian, s’approchèrent des bords 
du Vidourle, et firent retentir du nom de Né- 
morin les roches désertes de Coûta. Toutes 
leurs courses furent vaines : nulle part on 
n’avait vu le berger. Les deux amies reve- 
naient chaque soir plus affligées près de la 
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bonne Marguerite , qui les cousolait à sou 
tour. 

Un jour qu’Estelle et la fidèle Rose s’étaient 
égarées du côté de Cardet, et que, fatiguées 
d’une longue marche , elles s’étaient assises 
sous un térébinthe, Estelle, en regardant de 
loin les cabanes du hameau , commença cette 
chanson : 

Ali ! s’il est dans votre village 
Un berger sensible et charmant, 

Qu’on chérisse au premier moment, 

Qu’on aime ensuite davantage; 

C’est mon ami : rendez-le-moi ; 

J’ai son amour, il a ma foi. 

Si par sa voix tendre et plaintive 
, Il charme l’écho de vos bois, 

Si les accens de son hautbois 
Rendent la bergère pensive; 

C’est encor lui : rendez-le-moi ; 

J'ai son amour, il a ma foi. 

Si, même en n’osant rien vous dire, 

Son seul regard sait attendrir ; 

Si , sans jamais faire rougir. 

Sa gaîté fait toujours sourire; 

C'est encor lui : rendex-le-moi ; 

J'ai son amour, il a ma foi. 
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Si, passant près de sa chaumière, 

Le pauvre, en voyant son troupeau , 
Ose demander un agneau , 

Et qu’il obtienne encor la mère ; 

Oh ! c’est bien lui : rcndei-le-moi ; 
J’ai son amour , il a ma foi *. 


Estelle n’avait pas fini sa chanson, lors- 
qu’un enfant de treize ans, qui l’écoutait sans 
être vu d’elle, sort d’un bosquet peu éloigné, 
et lui dit d’une voix émue : Je le connais ce- 
lui que vous cherchez; suivez -moi, je vais 
vous rendre Némorin. 

■ Voici la chanson d'Estelle dans la langue que parlait 
cette bergère : 

Aï ! s’avez «lin vostre village 
Un jouiu’ c tendre pastnurc! , 

Qué vous gagn* au premic cop d’iel , 

É pieï qu’à toujour vous engage ; 

Es matin ami : rende- loti -me; 

Aï soun amour , el a ma fé. 


Sé sa voix pléntiv’ é doucéto 
Faï soupira l’éco d’aôu hoï , 

É sé lou soun de soun aôuboï 
Faï soungea la pastouréJéto ; 
Fs moun ami : rendc-lou-mé; 
Aï souu amour , el a ma fé. 
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La bergère , à ce nom , ne peut retenir un 
cri de joie; elle serre la main de Rose, re- 
mercie l’enfant le plus doucement qu’il lui 
est possible, et toutes deux suivent le jeune 
guide. 

Hilaric, c’était le nom de l’enfant, les con- 
duit vers les bords du fleuve, détache une 
barque qu’un lien d’osier retenait, y fait en- 
trer les deux bergères, saisit l’aviron, et les 
passe de l’autre côté. 

Rose avait peur, Estelle la rassurait. L’en- 
fant marche avec elles vers les bois de Mai- 
gron : elles font plusieurs détours, montent, 
descendent quelques collines , et trouvent 
enfin un sentier étroit qui les conduit au 

Sé, quan n’aouso pas rén voua dire , 

Sa guignado vous attendris ; 

Pi ci, quan sa bouqueto vous ris, 

Sé vous déraub’ un duus sourire; 

Es mou u ami : rendc-luu-mé; 

Aï soun amour , el a ma fc. 

Quan lou paôuret s’én vén , pécaïre , 

En roudan proucho soun troupe!, 

Li dire : Bat la m’un aguel ; 

Sé !i lou bail' embé la maire; 

Aï qu’es beu el ! reudc-lou-mé ; 

Aï soun amour, el a ma fé. 

I. 



Digitized by Google 



ESTELLE. 


3a a 

vallon de Rémistan; lieu charmant, mais lieu 
d’exil, où le fidèle Némorin passait les nuits 
à pleurer sa maîtresse, et les jours sur la mon- 
tagne à regarder de loin sa maison. 

Les derniers rayons du soleil n’éclairaient 
plus que le sommet des coteaux , lorsquHi- 
laric et les deux bergères arrivèrent dans cette 
vallée. Estelle promène des regards inquiets 
sur la cabane, sur le verger, sur les bords du 
tranquille étang : elle ne voit point Némorin ; 
mais elle aperçoit de loin son troupeau , et 
reconnaît le fidele Médor. A cette vue, des 
larmes de joie coulent de ses yeux, son coeur 
palpite avec tant de vitesse , qu’elle est obligée 
de s’arrêter et de s’appuyer contre un peu- 
plier. Des caractères étaient tracés sur l’é- 
corce; Estelle lit ces paroles 

Arbre charmant , qui me rappelle 
Ceux où ma main grava son nom, 

Ruisseau limpide, beau vallon, 

En vous voyant je cherche Estelle. 

O souvenir cruel et doux! 

Laissez-moi ; que me voulez-vous ? 

Si quelquefois, sous cet ombrage, 

Mes yeux succombent an sommeil, 
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je la vois; mais l’affreux réveil 
M’enlève une si chère image. 

O souvenir cruel et doux ! 
Laissea-moi ; que me voulez- vous ? 


Insensé ! quel est mon délire ! 

Je ne vis que par mes regrets. 

Ah ! si je les perdais jamais , 

Que mon cœur serait prompt à dire : 
O souvenir cruel et doux ! 

Revenez ; pourquoi fuyez-vous? 


Estelle essuyait ses yeux pour recommencer 
à lire ces vers, lorsquHilaric découvre Né- 
morin qui descendait de la montagne par le 
même chemin où ils étaient arretés. Estelle 
s’enfonce aussitôt dans un massif de cou- 
driers ; Rose et l’enfant se cachent avec elle ; 
et la bergère tremblante observe, d’un œil 
humide, tous les mouvemens du berger. 

Il descendait en silence, la tète baissée, te- 
nant dans ses mains un ruban vert qu’Estelle 
lui avait autrefois donné. Il s’arrêtait d’espace 
en espace, regardait ce ruban, le baisait, et 
continuait son chemin. Quand il fut arrivé 
près du lieu où les bergères étaient cachées, 
il fixa long-temps ce ruban, et tout à coup 
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détournant la tète : Pourquoi chercher, s’é- 
cria-t-il, à augmenter mes maux par les sou- 
venirs d’un bonheur passé ? Pourquoi con- 
server encore les gages cruels d’un amour 
qui jamais ne doit être heureux ? Je ne veux 
plus te voir, fatal ruban, dont la couleur m’a 
trompé : va loin de moi, va pour toujours 
avec mes fausses espérances. 

A ces mots, il jette le ruban, et il parait 
plus tranquille. Mais le souffle du zéphyr em- 
portant le ruban vers les coudriers, Néino- 
rin s’élance pour le reprendre; Estelle plus 
prompte le saisit, et le présentant au berger: 
Il ne vous a pas trompé, dit- elle, puisqu’Es- 
telle vous aime toujours. 

Némorin interdit n’en peut croire ses yeux : 
il demeure sans mouvement. Tout à coup il 
jette un grand cri, tombe à genoux, et tend 
les bras vers Estelle. 

La bergère, serrant sa main, le relève avec 
un doux sourire : Oui, lui dit-elle, c’est moi; 
nous n’avons plus de maux à craindre. Levez- 
vous, Némorin, levez -vous; notre bonheur 
va commencer. 

Rose accourt avec Ililaric. ltose confirme 
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au pasteur l'assurance d’une félicité qu’il re- 
garde encore comme un songe; et lorsque 
l’heureux Némorin est enfin en état de les 
entendre, toutes deux le mènent au pied du 
peuplier, où il s’assied au milieu d’elles. 

C’est là qu’Estelle lui raconte les événemens 
qui se sont passés. Elle donne de nouveaux 
pleurs à la mémoire de son père; et Némorin 
n’a pas besoin de réflexion pour repousser 
loin de son coeur le moindre sentiment d’une 
joie qui aurait offensé sa bergère. 

Dès qu’elle a fini son récit. Rose veut qu’à 
l’instant même le pasteur revienne à Massanne. 
Némorin baisse les yeux; et les relevant tris- 
tement vers Estelle : Mon bienfaiteur, lui dit- 
il, le vénérable Rémistan , m’a fait jurer de 
l’attendre ici. Ce bon Rémistan m’a comblé 
de biens lorsque, forcé de renoncer à vous, 
il ne me restait rien sur la terre. Dois-je man- 
quer à mon ami? Dois-je violer un serment 
consacré par le nom d’Estelle? 

Estelle, affligée et surprise, n’ose prescrire 
à Némorin de manquer à sa promesse. Rose 
cherchait des raisons , quand Hilaric sou- 
riant : C’est de moi, dit-il, de moi seul que 
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dépend votre bonheur. Écoutez , et rendcz- 
moi grâce. 

Il y a trois mois à peu prés que j étais sur 
cette colline, prenant des oiseaux au filet, 
quand le vieux Raimond votre père vint me 
prier de le conduire au vallon de Rémistan. 
Je quittai mes appeaux; je guidai le vieillard, 
non sans remarquer pendant le chemin qu’il 
était triste et rêveur. Nous trouvâmes le bon 
Rémistan tressant des corbeilles d’osier à cette 
place où nous sommes. Raimond, après l’avoir 
salué , me demanda île les laisser seuls. Ce 
mot éveilla ma curiosité; et faisant semblant 
de m’éloigner d’eux, je revins, pour les en- 
tendre , me cacher dans ces mêmes coudriers. 
C’était mal fait, j'en conviens; mais ma faute 
vous est utile. 

Raimond commença par raconter au soli- 
taire votre passion pour Estelle, ses projets 
de la marier avec Méril , et la promesse faite, 
par vous de passer pour toujours le Gardon. 
J’admire - et je plains Némorin, ajouta-t-il d’un 
ton touché. Je lui ravis sa maîtresse , je l’exile 
de son pays; je veux du moins rendre doux 
cet exil : mais Némorin refuserait mes dons; 
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il faut qu’ils passent pas vos mains. J’y trou- 
verai le double plaisir de faire du bien et d etre 
ignoré. 

Je sais, poursuivit - il , que depuis long- 
temps vous êtes tourmenté du désir de re- 
tourner dans votre patrie. Vous m’avez fait 
offrir plusieurs fois de me vendre ce beau 
vallon : mettez-y vous-même le prix; je vais 
le payer à l'instant, pourvu que vous trouviez 
un moyen de faire accepter à Némorin ce 
faible dédommagement de tous les maux que 
je lui cause , et que vous ayez assez d’adresse 
pour obtenir de lui le serment qu’il ne sortira 
de long- temps d’ici. 

Tel fut le discours de Raimond. Les deux 
vieillards méditèrent ensemble la manière de 
vous attirer dans ce vallon : ils convinrent de 
se servir de moi. Raimond me rappela bien- 
tôt; et, sans m’instruire de ses desseins, que 
je savais, il m’envoya sur vos traces, avec 
promesse de me donner quatre agneaux, si je 
parvenais à vous amener dans ces lieux. 

Je vous cherchai ; je vous découvris dans la 
presqu'île de INers, et vous observai , sans être 
vu , le jour où Estelle vint vous parler. Le 
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lendemain je vous suivis ; je feignis d’avoir 
besoin de votre secours, et je vous conduisis 
ainsi jusqu’aux lieux où l’on voulait que vous 
vinssiez; Rémistan a fait le reste. Raimond 
me donna les quatre agneaux promis, en me 
recommandant le silence, que j’ai fidèlement 
gardé. Aujourd’hui j’ai entendu gémir Estelle ; 
j’ai voulu finir ses chagrins, et j’ai pensé que 
la mort de Raimond me dégageait d’un secret 
qui vous rendait si malheureux. 

Ainsi parla le jeune llilaric. Némorin l’em- 
brassa mille fois. Ami, lui dit- il, puisqu’ils 
sont à moi , ce vallon , ce verger, ce troupeau, 
je te les donne dés ce moment. Qu’ai - je be- 
soin de rien posséder , puisque je vais vivre 
auprès d’elle ? 

Estelle, eu approuvant le don de Némorin, 
parle long -temps avec complaisance de la 
bonté de son père; son amant ajoute à ces 
éloges ; et ces deux coeurs vertueux , ou- 
bliant leurs maux passés, donnent ensemble 
«les larmes à la mémoire de leur ancien per- 
sécuteur. 

Cependant la nuit étendait ses voiles; il 
était temps de regagner Massanne. Némorin 
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part avec Estelle et Rose. Arrivés sur le bord 
du Gardon , ils trouvent des pêcheurs qui les 
passent à l’autre rive; de là ils n’ont qu’un 
court trajet jusqu’au village. 


PIN OU LIVRE TROISIÈME. 
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LIVRE QUATRIÈME. 


Il faut avoir connu l'affreux malheur de vivre 
loin de ce qu’on aime, pour pouvoir se faire 
une idée des ravissemens qu’éprouve notre 
âme, lorsqu’on lui rend le bien quelle avait 
perdu. Il faut avoir répandu les larmes amères 
de l’absence, pour sentir toute la volupté des 
douces larmes du retour. Je te plains, mal- 
heureux amant qu’un sort cruel a forcé de 
quitter l’objet de tes vœux. Chaque pas que 
tu fais ajoute à tes maux; chaque heure te 
rappelle un plaisir perdu : tu calcules avec 
désespoir tous les instans qui s’écouleront 
avant la fin de ton exil ; tu crois les abréger 
en les recomptant. Tu portes sans cesse les 
yeux sur le chemin qui conduit aux lieux où 
tu laissas ton cœur ; tu le mesures avec effroi ; 
et le voyageur que tu découvres sur cette 
route te semble jouir d’un destin plus heu- 
reux que celui des rois. Je te plains; mais que 
tu seras digne d’envie le jour où tu revoleras 
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vers elle ! le jour où , reconnaissant de loin 
sa maison, tu la verras à sa fenêtre attendre 
l’heureux instant qui doit payer tant de cha- 
grins! Ah! cet instant... s’il se prolongeait, tu 
ne pourrais le supporter; ton âme, qui trouva 
de la force contre les maux, serait accablée 
de tant de bonheur. 

Némorin l’éprouvait en traversant le fleuve, 
en se retrouvant dans cette vallée qu’il n’avait 
plus espéré de revoir, en songeant qu’il allait 
vivre auprès d’Estelle, l’aimer, le dire haute- 
ment , et la posséder avant peu de mois. Cette 
idée, cette espérance, l’émotion qu’il ressen- 
tait, lui ôtaient presque la raison. Il marchait 
en silence, tenant le bras de sa bergère, le 
serrant sans cesse contre son coeur, et ne pou- 
vant exprimer son ravissement qu’en pressant 
contre ses lèvres là main de Rose et de sa 
maîtresse. 

La nuit était tout-à-fait fermée lorsqu’ils 
arrivèrent à Massanne. Marguerite , inquiète 
de sa fille , avait envoyé des bergers avec des 
pins allumés pour chercher Estelle, qu’elle 
croyait égarée. Le plaisir qu’elle ressentit en 
la voyant paraître avec Némorin fut le pre- 
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mier quelle eût éprouvé depuis le trépas de 
Raimond. Elle embrasse le jeune berger, joint 
sa main à celle de sa fille : Son cœur t’a choisi , 
lui dit-elle; ce cœur et le mien ont toujours 
été d’accord. Sois son époux , Némorin ; et 
puisses-tu la rendre heureuse autant quelle 
est aimée de sa mère! 

Estelle et Némorin tombent aux pieds de 
Marguerite. Cette bonne mère les bénit; puis 
les relevant avec tendresse : Mes enfans, leur 
dit -elle, j’attends de vous une grâce. Trois 
mois sont à peine écoulés depuis la mort de 
mon digne époux ; permettez-moi de différer 
votre mariage jusqu’à la fin des six premiers 
mois. Je sais bien qu’à cette époque ma dou- 
leur sera la même, mais mon deuil paraîtra 
moins grand. D’ailleurs, malgré mon amitié 
pour Némorin, la seule idée qu’il n’était pas 
le choix de mon époux semble me prescrire 
ce retard. Pardonnez-le-moi, mes enfans; la 
décence l’exige, et mon cœur le demande. 

En disant ces mots, Marguerite s’attendrit; 
les deux amans la consolent, et promettent 
de ne point parler d’hyménée avant les six 
mois expirés. Némorin, après avoir cent fois 
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remercié Marguerite, Estelle, Rose; Némorin , 
transporté de joie, retourne dans son an- 
cienne cabane , et se livre à la douce espérance 
que rien ne peut désormais s'opposer à son 
bonheur. 

Le lendemain , dés l’aurore , il était à la 
vallée. Estelle et Rose ne tardèrent pas à l’y 
suivre. Toutes deux s’arrêtèrent de loin pour 
considérer le berger allant d’arbre en arbre 
reconnaître les anciens chiffres qu’il avait gra- 
vés. Il imprimait ses lèvres sur ceux qu’il re- 
trouvait; il écrivait de nouveau ceux que le 
temps avait détruits. Némorin, ivre d’amour, 
ne pouvait se lasser de revoir ces lieux. Il pro- 
menait des yeux attendris sur tous les objets 
qui l’environnaient : il y revenait sans cesse, 
et leur adressait ces paroles : 


Je vous salue , ô lieux charmans 
Quittés avec tant de tristesse ! 
Lieux chéris où de ma tendresse* 
Je vois partout les monumens ! 

Lorsqu’une sévère défense 
M’exila de ce beau séjour. 

J’en partis avec mon amour , 

Et j’y laissai mon espérance. 
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J’ai retrouvé dans d’autres lieux 
Des eaux , des fleurs et de l’ombrage ; 

Mais ces fleurs, ces eaux, ce feuillage, 

N’avaient point de charme à mes yeux. 

On n’est bien que dans sa patrie : 

C’est Ut que plaisent les ruisseaux-, 

C’est là que les arbres plus beaux 
Donnent une ombre plus chérie. 

Qu’il est doux de finir ses jours 
Aux lieux où commença la vie, 

D’y vieillir près de son amie , 

Sans changer de toit ni d'amours ! 


L’on était alors au commencement «le l’été; 
tous les troupeaux de la plaine devaient, selon 
l’antique usage , quitter bientôt les bonis du 
fleuve pour aller chercher dans les montagnes 
un ciel moins brûlant et des pâturages plus 
frais. Les seules brebis d’Estelle formaient un 
immense troupeau. Un maître était nécessaire 
pour veiller, dans un pays étranger, sur les 
pasteurs qui le conduiraient. Tant que Rai- 
mond avait vécu , il avait toujours fait ce 
voyage. Marguerite exigea que Némorin le fit 
à sa place. 

C’est à toi, mon fils, lui dit-elle, de con- 

I. 113 
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server le bien de Ion épouse. D’ailleurs ton 
retour ici-, ta passion pour Estelle, l'assiduité 
que tu ne pourrais t’empêcher de lui marquer, 
donneraient prétexte à la calomnie. Il faut 
t’éloigner, Némorin. Conduis nos troupeaux 
à la montagne; tu reviendras à l’automne; le 
deuil d’Estelle sera fini ; sa main te récompen- 
sera du sacrifice que je t’impose. 

Cette résolution de Marguerite perça le coeur 
des deux amans; mais ils en sentirent la né- 
cessité. La bergère elle-même, malgré la dou- 
leur que lui causait la seule idée de se séparer 
encore de Némorin, la bergère l’exigea de lui ; 
et le malheureux pasteur , toujours soumis 
aux volontés d’Estelle , n’osa plus se plaindre 
dès qu’elle eut parlé. 

L’instant du départ des troupeaux est une 
époque célèbre dans le pays qu'Estellc habi- 
tait. On s’y prépare dès long-temps. Chaque 
fermier, chaque pasteur marque scs brebis 
d’une lettre ou d’un chiffre; il assemble les 
bergers qui doivent les conduire à la mon- 
tagne, leur donne ses ordres, ses conseils, leur 
fournit des armes et des provisions. Le jour, 
le moment, sont fixés pour que tous les trou- 
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peaux d’un village se réunissent dans le rnème 
lieu. C’est de là qu’ils partent ensemble. 

La marche est ouverte par les chèvres, 
troupe indocile et légère, qui s’avance la tète 
levée, bondit, s’écarte, revient, choisit les 
chemins les plus difficiles, s’élance au sommet 
des rochers, s’y arrête pour brouter l’extré- 
mité de la verdure, ne redoute ni berger ni 
chien, et n’obéit qu’à son caprice. 

Après elles viennent les béliers, dont on a 
découpé la toison pour la peindre de couleurs 
diverses. Leurs cornes sont entourées de ru- 
bans. Leur fierté, leur gravité, s’augmentent 
encore par ces ornemens. Ils marchent suivis 
des chiens armés de colliers brillans dont les 
pointes d’acier reluisent au soleil. Ces surveil- 
lans soumis et fidèles cèdent le pas aux béliers 
quand il n’y a point de danger à craindre, 
mais le reprennent au moindre péril. 

Derrière eux on voit s’avancer les jeunes 
moutons et leurs mères, troupe innombrable, 
dont les sonnettes accompagnent lesbélemens 
des brebis, les aboiemcns des chiens, les chan- 
sons des jeunes bergers. 

(Vs derniers ferment la marche. Parés «le 
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leurs plus beaux habits, ils ont orné leurs 
chapeaux et leurs flûtes des bouquets qu’ils 
tiennent de leurs maîtresses. Armés d’épieux 
au lieu de houlettes, un air guerrier vient se 
mêler à leur douceur naturelle. Environnés 
de tous les habitans des hameaux, ils s’avan- 
cent en jouant des airs auxquels on répond 
par des applaudissemens. Les bergères sont 
sur leur passage: plusieurs d’entre elles ver- 
sent des larmes ; toutes font des vœux pour 
leur prompt retour; toutes, se tenant par la 
main, suivent les pasteurs jusqu’à un ruisseau , 
où les deux troupes séparées chantent alter- 
nativement cette chanson : 

LES BEECERS. 

Adieu , charmantes bergères ; 

Nous quittons ces beaux climats ; 

Nous allons porter nos pas 
Vers des terres étrangères : 

Là , jusqu’à notre retour , 

Point de plaisir, point d’amour. 

LES BERGÈRES. 

Adieu, nos amis, nos frères ; 

Adieu, fidèles amans ; 

Rapportez des coeurs constat» 

A celles qui vous sont chères : 
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Pour noos, jusqu'à ce retour. 

Point de plaisir , point d’amour. 

LES BERGERS. 

Sur ces montagnes lointaines 
Vos troupeaux s’embelliront: 

Mais vos betgers souffriront; 

Et, pour soulager leurs peines, 

Ils n’auront, dans ce séjour. 

Point de plaisir, point d’amour. 

LES BERGÈRES. 

Le voyageur solitaire 
Qui verra notre pays 
S’arrêtera tout surpris, 

En disant à la bergère .- 
Hé quoi ! dans ce beau séjour. 

Point de plaisir, point d’amour? 

LES BERGERS. 

Si, pour nous rendre infidèles, 

Les beautés de ces hameaux 
Viennent consoler nos maux, 

Nous dirons : Vous êtes belles ; 

Mais pour nous, jusqu’au retour, 

Point de plaisir, point d’amour. 

LES BERGÈRES. 

Si quelque amant de la ville 
Venait d’un air séducteur 
Pour surprendre notre cœur. 

Nous dirons : C’est inutile ; 

Pour nous, jusqu’à leur retour, 

Point de plaisir, point d’amour. 
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Tel est l’ordre de cette fête,, que Némorin 
\ it arriver avec tant de douleur. 11 ne se trouva 
point au départ : de si nombreux témoins 
auraient gêné ses adieux. Tandis que tous les 
troupeaux se rassemblaient à la vallée , Estelle 
et Némorin s’étaient promis de se rendre à la 
fontaine des aliziers. 

Ils y arrivèrent tous deux bien avant l'heure 
convenue. Rose accompagnait son amie. Dès 
que Némorin aperçut sa bergère , il courut 
au-devant d’elle; Estelle précipita ses pas vers 
lui. Ils s’abordent, veulent se parler, et ne 
peuvent prononcer une parole : un poids ter- 
rible les oppresse; ils se regardent en pleurant, 
se prennent tous deux par la inain; et, tou- 
jours gardant le silence, ils viennent s’asseoir 
près de la fontaine. Rose s’arrête derrière eux. 

Il faut donc vous quitter encore ! s’écria 
tout à coup le berger; il faut aller souffrir de 
nouveau les tourmens qui m’ont pensé donner 
la mort ! Et c’est vous qui l’avez voulu ! c’est 
vous qui l’avez commandé! Ah ! je vous obéis, 
Estelle; mais vous apprendrez bientôt ce qu’il 
m’en aura coûté. 

En disant ces mots, Némorin quitte la main 
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de la bergère, et détourne ses yeux pleins de 
larmes. Estelle fut quelques instans sans ré- 
pondre. Enfin, d’une voix entrecoupée : 

Voilà, dit-elle, comme tu me consoles! voilà 
comme celui qui possède mon coeur prend 
soin de le ménager! Ingrat, c’est moi qui de- 
meure; et c’est toi qui oses te plaindre ! c’est 
toi qui oses comparer ce départ à celui que 
je ne peux me rappeler sans frémir! Songe 
que le moment de ton retour est marqué , 
que la main d’Estelle t’attend, que rien ne 
viendra plus troubler. . . 

Ah! pardonne, ma chère Estelle, s’écria le 
pasteur en reprenant sa main, pardonne au 
délire de la douleur. Je te quitte, je te quitte; 
ce seul mot, ce mot affreux me prive de ma 
raison. Les plus tristes pressentimens vien- 
nent accabler mon âme ; les idées les plus 
funestes me poursuivent; une voix secrète 
m’avertit que je touche au plus grand des 
malheurs. . . O mon amie ! ma douce amie , 
jure-moi de m’aimer toujours ! tu me l’as dit 
mille fois : j’ai besoin de l’entendre encore ; 
j’ai besoin que tu me répètes le serment de 
ne pas m'oublier... 
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T’oublier ! interrompt Estelle : eh! regarde 
où tu me laisses ; ici tout est plein de toi ; ici 
je te verrai partout. Cette prairie , cette fon- 
taine, ta maison, celle de ma mère , tout ce 
qui m’environnera , tout ce qui frappera ma 
vue, me rappellera Némorin. Je viendrai tous 
les jours à cette prairie ; je m’assiérai à cette 
fontaine, et mes larmes baigneront la place 
où tu es à présent assis. Je passerai devant ta 
maison, je rentrerai dans la mietine, et toutes 
deux seront un désert. Ah ! mon ami , mon 
bien-aimé, ne crains pas que je t’oublie; crai- 
gnons plutôt... Tes terreurs viennent de passer 
dans mon âme; j’éprouve, comme toi, d’af- 
freux pressentimens. Hier au soir, l’oiseau de 
la nuit est venu sur ma fenêtre; j’ai entendu 
ses cris funèbres jusqu’à la naissance du jour. 
Mon ami, mon doux ami... ah! ne pars pas, 
reviens prés de ma mère ; nos larmes l’apai- 
seront : ne pars pas, mon cher Némorin; reste 
avec la moitié de toi-mème. Dis, mon ami; 
réponds-moi, réponds-moi : veux-tu ne pas 
partir?* 

Rose entendit ces paroles, et se pressa 
d’arriver. Némorin allait consentir à ce que 


-Bigitized by Google 



désirait Estelle. La sage Rose s’y oppose; elle 
leur rappelle à tous deux la volouté de Mar- 
guerite , les bruits injurieux pour Estelle 
qu’occasionerait le retour de Némorin, le 
respect, l’obéissance qu’ils devaient à leur 
tendre mère, surtout la peine qu’ils lui cau- 
seraient. 

Rose parlait, les amans pleuraient; ils cé- 
dèrent aux raisons de Rose. Némorin se lève 
pour partir ; mais Estelle le retient : elle lui 
donne un bracelet de ses cheveux , que le 
berger mit sur son cœur ; puis, pressant ses 
lèvres sur la main d'Estelle, il prononce adieu , 
le répète encore, et ne peut se résoudre à se 
mettre en marche. Estelle aussi répétait adieu, 
lui disait de partir, et ne retirait pas sa main. 
Enfin Rose les sépare; et, malgré les pleurs, 
malgré les cris de Némorin, elle entraîne la 
triste Estelle, qui retournait encore la tète, et 
s’arrêtait pour lui tendre les bras. 

Le berger immobile la suivait des yeux. Il 
ne la vit bientôt plus; alors, faisant un effort, 
il s’éloigne de la fontaine, et prend le chemin 
de Lézan. 

Ce fut près de ce village que Némorin 
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rejoignit son troupeau. Il poursuivit sa route 
vers Anduze, gagna les bois de Valory, et, 
<lirigeant ses pas vers la Mélouze, il arrive, 
après dix jours, sur les bords du Galaison. 

C’était là qu'il devait passer l’été. Son pre- 
mier soin fut de chercher les pâturages les 
plus solitaires. Éloigné de tous les autres ber- 
gers, occupé de la seule Estelle, il s’enfoncait 
dans la montagne, il gravissait les rocs escar- 
pés. Impatient devoir finir le jour, il parquait 
scs moutons bien avant la nuit, et se bâtait 
île se retirer dans sa cabane, espérant arriver 
plus vite au lendemain. 

Il avait déjà vu le soleil se coucher dix-sept 
fois , lorsqu’un matin , absorbé dans sa triste 
mélancolie, il se lève avant l’aurore, et va 
s’asseoir sur une roche écartée. 

L’aurore ne teignait point encore l’hori- 
zon ; les étoiles parsemaient de feux brillans 
la vaste étendue des cieux ; la lune , sur son 
déclin , réfléchissait dans les ruisseaux sa lu- 
mière faible et tremblante ; l’écho lointain 
des rochers répondait aux cris monotones des 
habitantes des marais ; toute la contrée était 
couverte d’un voile sombre; quelques vers 
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luisans, errant eà et là, se distinguaient seuls 
dans l’obscurité. 

Némorin , après avoir long-temps considéré 
ce calme profond qui augmentait sa tristesse, 
tourne ses yeux vers l’orient, et chante ces 
paroles : 


Dii soleil qui te suit trop lente avant-coiirrière, 
Étoile du matin , fais briller ta lumière. 

Hélas ! pendant la nuit, je désire le jour : 

Mais , dès que ses rayons éclairent la contrée, 

Je ne puis souffrir sa durée 
Loin de l’objet de mon amour. 

• 

Tout est calme, tout dort dans ces tristes montagnes: 
Les fidèles béliers sont près de leurs compagnes, 
D'elles, de leurs agneaux caressés tour à tour; 

Le ramier dans son nid paisiblement sommeille : 

Moi seul je gémis et je veille 
Loin de l'objet de mon amour. 


Eli quoi ! sûr d’étre aimé, certain d’unir ma vie 
Au digne et tendre objet dont mon âme est ravie, 
Le plus parfait bonheur m’attend à mon retour ! 
Je me le dis en vain; uue terreur secrète 
Me suit, m’agite, m'inquiète, * 

Loin de l’objet de mou amour. 


Ainsi chantait le malheureux berger; et la 
diligente aurore commençait à couvrir les 
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montagnes de couleur de rose et d’or. Némo- 
rin, jadis si sensible aux beautés de la nature, 
Némorin contemple sans plaisir le majestueux 
lever du soleil. Il retournait tristement à son 
troupeau, lorsqu’il aperçoit de loin une ber- 
gère qui venait vers lui. Son premier mouve- 
ment fut de fuir pour ne pas se trouver sur 
son passage : mais il croit reconnaître cette 
bergère, il s’arrête en la regardant 

Elle approche â pas lents, les mains jointes, 
l’air accablé de fatigues et de douleur. Némo- 
riu Ja considère : quelle est sa surprise en 
reconnaissant Rose ! 

Rempli de trouble et d’effroi , il se préci- 
pite vers elle, il voit des larmes dans ses yeux. 
Couvert d’une pâleur mortelle , la bouche ou- 
verte, il n’ose pas lui demander le sujet de son 
voyage; il attend en silence que Rose ait parlé. 

Malheureux Némorin, dit-elle, je n’ai voulu 
confier à personne le triste devoir dont je 
viens m’acquitter. Estelle me l’a demandé; 
Estelle a exigé de moi que je vinsse vous porter 
les dernières expressions de son amour, les 
derniers adieux de son cœur. . . Que dites- 
vous? s’écria Némorin: Estelle ne vit plus!... 
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— Estelle vit encore; mais elle est morte pour 
vous. 

A cette parole, Némorin tombe sur la terre, 
privé de tout sentiment. Rose va chercher de 
l’eau dans une source voisine, la jette sur son 
visage, l’appelle, lui serre la main. L’infor- 
tuné ouvre les yeux ; et les tournant doulou- 
reusement vers Rose : Achevez-moi, lui dit-il, 
par pitié , achevez-moi. Estelle a changé ! Es- 
telle ne m’aime plus !... Ma vie est un affreux 
supplice. Estelle a changé ! Estelle ne m’aime 
plus ! En répétant ces paroles , il retombe 
le visage contre la terre ; il l’embrasse avec 
étreinte comme son dernier asile; il mord 
les pierres et le gazon, qu’il trempe de larmes 
amères. 

Estelle vous adore , lui répondit Rose ; et 
cet amour qui ne peut s’éteindre, cet amour 
plus cher que sa vie, doit la rendre à jamais 
malheureuse. 

A ces mots , Némorin relève la tète : Elle 
jn’aime ! s’écria- 1 -il; elle' m’aime ! Vous me 
l’assurez ? Ah ! vous ne me trompez pas ? Si 
son cœur est encore à moi , parlez , je puis 
tout supporter. 
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Rose lui répète qu’il n’est que trop aimé. 
Le berger , plus calme , essuie ses pleurs , et 
prête une oreille attentive à ce récit de la 
fidèle Rose. 

Huit jours ne sont pas écoulés depuis 
qu’Estelle me disait encore qu’avant trois 
mois vous seriez son époux. Nous venions 
ensemble tous les matins à la fontaine des 
aliziers; nous y passions les journées à parler 
<le vous; et quand le retour des glaneuses 
nous avertissait de regagner la maison , nous 
retournions près de Marguerite, à qui nous 
en parlions encore. 

Un soir que nous étions occupées de cette 
douce conversation , nous entendons frapper 
à la porte; nous tressaillîmes malgré nous. 
Après nous être remises, Estelle et moi nous 
allons ouvrir. Jugez de notre surprise en re- 
connaissant Raimond et Méril. Le premier 
mouvement d’Estelle fut de se jeter au cou 
de son père. Elle le tient embrassé long-temps; 
et, sans prendre garde à Méril, elle court an- 
noncer à Marguerite l'arrivée de son époux. 

O mon ami ! mes larmes coulent en me rap- 
pelant les transports , le délire de Marguerite. 
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Elle ne pouvait croire à son bonheur; elle 
contemplait Raimond ; elle le baignait de ses 
larmes, et les essuyait sans cesse pour le re- 
garder encore, pour s’assurer «pie c’était lui 
quelle pressait contre son sein. Raimond, que 
ses pleurs étouffaient , faisait de vains efforts 
pour parler. Pressé tour à tour et à la fois 
par son épouse et par sa fille, ce vieillard, si 
peu caressant, ne pouvait suffire aux trans- 
ports qui l’agitaient dans ce moment. 

Enfin, quand leur joie commune fut un 
peu. calmée, Raimond, prenant Méril par la 
main , le présente à Marguerite et à sa fille : 
Voilà mon libérateur, leur dit-il; voilà celui 
qui vous rend votre époux et votre père. 
Écoutez le touchant récit de ce qu’il a fait 
pour moi. 

Alors, malgré les instances de Méril, Rai- 
mond raconte que , la nuit de son arrivée à 
Maguelonne, des pirates catalans vinrent 'sur- 
prendre et piller la ville. Éveillé des pre- 
miers, armé seulement d’un bâton, Raimond 
se défendit long-temps: mais, accablé par le 
nombre, il fut blessé, chargé de chaînes, et 
traîné dans les vaisseaux des vainqueurs, qui 
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repartirent au point du jour. On le conduisit 
à Barceloune, où, après sa guérison, les pirates 
mirent un si haut prix à sa liberté , que le 
généreux Raimond résolut de rester dans l'es- 
clavage , plutôt que de causer la ruine de sa 
femme et de sa fille en leur faisant savoir son 
infortune. Résigné à tous les malheurs de sa 
destinée , il était matelot sur les vaisseaux 
ennemis, et se reposait un jour sur le rivage 
de la mer, quand il vit paraître Méril. 

Méril , après avoir cru Raimond tué , après 
nous l’avoir écrit , avait fait vendre ses biens 
de Lézan pour aller s’établir en Roussillon. 
Là , instruit par des prisonniers que Raimond 
était captif à Barcelonne, il y courut avec sa 
fortune. Cette fortune devint le prix de la 
liberté de Raimond. Le vertueux Méril re- 
garda ce jour comme le plus beau de sa vie. 
Plus heureux de sa pauvreté qu’il ne le fut 
jamais de ses richesses, il avait repris avec son 
ami la route de Massanne, où ils venaient 
d’arriver. 

Raimond pleurait en faisant ce récit. 11 le 
termine en prenant la main de sa fille, et di- 
sant au bon Méril : Voilà le seul bien qui me 
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reste ; car tout ce que je possède ne paierait 
pas ce que t’a coûté ma rançon. Accepte-le, 
mon ami, non pour m’acquitter, j’aime à te 
devoir, mais pour ajouter encore à ce que tu 
fis pour moi. 

En cet endroit , Némorin interrompit la 
jeune Rose: C’en est fait, dit-il , mon malheur 
est au comble ; j’admire et j’aime mon rival. 
Méril a mérité la main d’Estelle. Qu’ils soient 
heureux ! qu’ils soient heureux ! et que je sois 
le seul à plaindre! 

Après ce qu’avait fait Méril, poursuivit 
Rose, Estelle et Marguerite sentirent bien que 
rien ne pouvait suspendre un hymen auquel 
Raimond attachait son bonheur. Ce vieillard 

> 

sans s’informer de ce qui s’était pdfeé pendant 
son absence, sans témoigner ni curiosité ni 
mécontentement, prit Estelle en particulier; 
et lui montrant sur ses bras meurtris les mar- 
ques encore récentes de ses chaînes : Quel 
jour, lui dit -il en la regardant, épouses -tu 
mon libérateur? Estelle répondit : Demain. 

A ce mot , Raimond l’embrasse ; mais 
voyant qu’elle pâlissait, il la laisse avec Mar- 
guerite, et va préparer cet hymen. 
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Estelle vous écrivit. J’ai brûlé sa lettre, qui 
n'aurait fait qu’augmenter vos douleurs. Crai- 
gnant votre désespoir , mon amie m’a de- 
mandé de partir avec Hilaric pour venir vous 
préparer à cette affreuse nouvelle, pour venir 
pleurer avec vous, et vous offrir les consola- 
tions que l'amitié peut donner. Voilà le motif 
qui m’a guidée; mon ami, pardonnez -moi 
tout le mal que je vous fais. 

Ils sont donc unis ? demanda le berger d’un 
air sombre. Ils le sont, répondit Rose; et ja- 
mais hymen ne fut accompli sous de si tristes 
auspices. La malheureuse Estelle , pâle , les 
yeux rouges de larmes , s'est trainée jusqu a 
l’autel. En se mettant à genoux elle est tombée 
sur la pie#e. Lorsqu’il a fallu prononcer le 
serment, ses sanglots, ses pleurs ont étouffé 
sa voix; ses yeux se sont fermés à la lumière. 
Marguerite et moi, qui examinions tous ses 
mouvemens, nous nous sommes précipitées 
vers elle; nous l’avons soutenue sur notre sein. 
Méril a voulu tout suspendre : mais Estelle, 
rassemblant ses forces, s’est relevée, a saisi la 
main de Méril, et d’une voix ferme, a pro- 
noncé le terrible mot qui l'engage à jamais. 
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En sortant du temple, une fièvre ardente 
l’a saisie ; nous avons tous craint pour ses 
jours. Méril, à chaque instant occupé d’elle, 
Méril, sans cesse attentif, jamais importun, 
lui a prodigué les soins les plus tendres. Il y 
a trois jours que les deux époux ont eu en- 
semble une longue conversation : en la ter- 
minant ils pleuraient; mais Estelle était plus 
tranquille. Depuis ce moment la fièvre est 
calmée, et sa vie est en sûreté, du moins tant 
qu’elle ne vous reverra pas : mais si jamais 
vous cherchez sa vue, si vous osez-vous pré- 
senter devant elle, c’en est fait de mon amie; 
votre présence la tuera. Je vous demande 
donc, Némorin, je vous supplie, par mon 
amitié constante , par les vertus de votre cœur, 
par votre amour pour Estelle, de ne point 
revenir dans votre patrie. Vous n’avez plus 
d’espoir, tout est fini pour vous. N’ajoutez 
pas à vos maux en augmentant ceux de votre 
maîtresse , en allumant la jalousie de Méril , 
en la rendant à la fois la victime de sou père, 
de son époux et de son amant. 

Rose se tut. Némorin gardait un farouche 
silence. Ses yeux secs étaient fixés sur Rose 
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sans la voir; sa respiration «‘tait entrecoupée; 
il ne pouvait ni parler ni pleurer. Rose atten- 
dit quelques instans ; ensuite , lui tendant la 
main : Me haïssez - vous ? lui dit- elle. Ce mot 
fit fondre en larmes le berger. 

Moi, vous haïr! s’écria-t-il , vous qui seule 
sur la terre daignez plaindre mes malheurs! 
Moi, vous haïr, ma bonne amie ! Ah ! ce cœur 
est à vous tant qu’il palpitera. 11 n’a pas long- 
temps à vous aimer... Au moins son dernier 
sentiment sera d’obéir à vos conseils. Je vais 
partir, ma chère Rose; je vais m’éloigner cha- 
que jour davantage d’elle, de vous, de tout ce 
qui m’est cher; je vais mettre, s’il est possi- 
ble, tonte la terre entre elle et moi. Adieu, 
mon amie, ma seule amie; adieu pour tou- 
jours; Rose, pour toujours! Ce mot m’était si 
doux autrefois ! qu’il m’est amer aujourd’hui! 
Surtout ne lui parlez jamais de moi ; ne pro- 
noncez jamais mon nom : dites-lui seulement 
que je suis parti , que je vais vivre loin d’elle, 
me guérir peut-être de mon funeste amour, 
m’efforcer d’imiter son exemple, oublier... 
Non, Rose, non, jamais, jamais! Dites-lui... 
dites-lui plutôt que mon dernier soupir sera 
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pour elle, qu’en expirant je prononcerai son 
nom, que toujours... Aü ! Rose, Rose, mon 
cœur ne me trompait pas le jour où je lui dis 
adieu; le sien l’avertissait aussi... Adieu, Rose, 
ma chère Rose ; adieu , vous ne me verrez 
plus. 

A ces mots, il se jette au cou de Rose, et 
la presse dans ses bras. 

Cette bergère, qui de sa vie n’avait souffert 
qu’un berger lui baisât la main , embrassait 
elle -même son ami, mêlait ses larmes aux 
siennes, et le serrait contre son sein. Sa pu- 
deur n’en était point alarmée : tant il est vrai 
que l’amitié purifie tout ce qui l'approche! 

Enfin le malheureux pasteur s’arrache d’au- 
près de Rose , et s’éloigne d'un air égaré. Rose, 
effrayée de son désespoir, se lève et court 
après lui. Elle. l’appelle, le rejoint; et, résolue 
à ne point le quitter dans ces premiers mo- 
mcns de douleur , elle s’attache à ses pas. 
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Tendre amitié, délices des bons coeurs, c’est 
dans le ciel que tu pris naissance; tu descen- 
dis sur la terre aux premiers chagrins des 
humains. Le Créateur, toujours attentif à sou- 
lager par un bienfait chacun des maux de la 
nature , t’opposa seule à toutes les peines. 
Sans toi, jouets éternels du sort, nous passe- 
rions dans les pleurs de longs instans de cette 
courte vie; sans toi, frêles vaisseaux, privés 
de pilotes, toujours battus par des vents 
contraires, portés à leur gré çà et là sur une 
mer semée d’écueils, nous péririons sans être 
plaints, ou nous échapperions pour souffrir 
encore. Tu deviens le port tranquille où l’on 
se réfugie pendant l’orage , où l’on se félicite 
après le danger. Bienfaitrice de tous les mor- 
tels, dans la douleur, dans la joie, tu donnes 
seule des jouissances que le remords et la 
crainte ne viennent point empoisonner. 

Rose fut trois jours avec Némorin , et lui 
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prodigua pendant ce temps toutes les con- 
solations que le malheureux amant pouvait 
goûter. Sans s’informer si la route qu'ils sui- 
vaient tous deux l’éloignait où la rapprochait 
de Massanne , Rose n’était occupée que de 
porter un peu de calme dans lame déchirée 
du berger. C’était l’ami de son amie ; ce titre 
seul lui faisait chérir Némorin comme le plus 
aimé des frères. Rose lui donnait ce nom dans 
les villages où ils arrivaient le soir, et où l’on 
s’empressait à l’envi de leur offrir l’hospitalité. 

Hilaric suivait de loin l’aimable Rose, et ne 
venait point troubler les entretiens de l’ami- 
tié. Après trois jours cependant, il avertit la 
bergère quelle s’éloignait de plus en plus de 
son village; que les chemins pour l’y recon- 
duire allaient lui devenir inconnus. Némorin 
se joignit au jeune guide pour engager Rose 
à retourner à Massanne. L’amie d’Estelle n’y 
consentit qu’après avoir fait jurer au berger 
qu’il prendrait soin de ses jours. 

Demeuré seul , le triste pasteur alla s’en- 
foncer dans les bois , où il demeura plusieurs 
semaines, se nourrissant de fruits sauvages, 
s’occupant sans cesse de sa douleur. Résolu de 
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quitter l’Occitanie , il suivit le premier che- 
min; et, marchant sans tenir tic route, après 
plusieurs jours qu'il ne comptait plus , il ar- 
riva dans la plaine de Sainte -Eulalie. Là, il 
s’arrête épuisé de fatigues , se couche au pied 
d’un mûrier, et ses yeux se ferment quelques 
instans. 

Il fut bientôt réveillé par une voix douce 
et tendre. Cette voix, qui n’était pas incon- 
nue à Némorin , s’exprimait ainsi : 


Vous qui loin d’une amante 
Comptez chaque moment , 
Vous qui d’une inconstante 
Pleurez le changement. 

Votre destin funeste 
Pour moi serait un bien : 
L’espoir au moins vous reste ; 
Il ne me reste rien. 


J’aimais une bergère , 

Je possédais son coeur ; 

Mais , hélas ! sur la terre 
Il n’est point de bonheur: 

11 ressemble à la rose, 

Qui s’ouvre au doux zéphyr; 
Le jour qu’elle est éclose 
On la voit se flétrir. 
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L'objet de ma tendresse 
A subi le trépas : 

Beauté , grâce , jeunesse , 

Ne la sauvèrent pas. 

Je vais bientôt la suivre 
Dans la nuit du tombeau : 

Le lierre ne peut vivre 
Quand on coupe l'ormeau. 

Némorin, touché de ces accens, s’avança 
vers le lieu d’où ils partaient. Il aperçut un 
berger couché sur le gazon , la tète appuyée 
sur sa main , et les yeux baignés de larmes. 
A peine l’a-t-il envisagé qu’il reconnaît Isi- 
dore, Isidore, son ancien compagnon , le pre- 
mier ami de son enfance , à qui Némorin 
n’avait pu dire adieu lors de son premier dé- 
part de Massanne, et qu’il n'avait plus re- 
trouvé dans ce village quand Estelle l’y avait 
ramené. 

Les deux bergers, en se voyant, se préci- 
pitent dans les bras l’un de l’autre; ils restent 
long-temps embrassés; ils se regardent en- 
suite , devinent mutuellement leurs maux ; et , 
sans se parler, ils se plaignent. 

Némorin rompit le silence. Ami, dit-il, je 
le vois, nous souffrons pour la même cause, 
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l’amour... Ah! s’écrie Isidore, ne parle que 
de l'amitié... 

A ce mot , il se jette de nouveau dans le 
sein de son ami. Cependant, pressés de s’ap- 
prendre leurs peines, ils vont s’asseoir contre 
une haie de troène qui s’élevait au-dessus de 
leurs tètes; et Némorin commence le récit de 
tout ce qu’il a souffert. 

Il versa des larmes, il en fit répandre. Isi- 
dore les interrompit pour raconter ses in- 
fortunes. 

Tu connais mes premiers malheurs; tu sais 
que, privé de mes parens dès le berceau, j’é- 
tais élevé chez le pasteur de Massanne, ce bon 
et sage Casimir , que les pauvres pleurent 
toujours , et que les riches n’ont point rem- 
placé. Il mourut le même jour où, pour la 
première fois, tu quittas notre village. Avant 
d'expirer, il me dit ces paroles: 

Mon fils, vous êtes d’un sang noble; mais 
vous ne possédez rien. Votre père, mon meil- 
leur ami, me confia votre enfance. J’ai tâché 
de vous inspirer des vertus : c’est le seul hé- 
ritage qu’un pasteur puisse laisser. J’y joindrai 



ESTELLE. 


36 () 

pourtant ce peu d’or que j’épargnai , non sur 
les pauvres , mais sur moi-même. Achetez-en 
un troupeau si vous voulez continuer la douce 
vie des bergers. Si le sang dont vous sortez 
vous inspire d’autres désirs, allez combattre 
pour notre bon roi , et que votre valeur vous 
rende tout ce que vous ôta la fortune. Dans 
ces deux partis, mon cher fils, n’oubliez ja- 
mais la vertu , et songez quelquefois à ma 
tendresse. 

En disant ces mots, il expira. Je ne te pein- 
drai point ma douleur; tu vois mes larmes 
couler au seul nom de Casimir. 

Dés le lendemain je quittai Massanue , qui 
me semblait un désert. Après t’avoir inutile- 
ment cherché, je résolus d’aller à Montpellier 
demander une épée à ce jeune héros , à ce 
fameux Gaston de Foix , qui tenait alors nos 
états. Je descendis vers l’antique ville de Sauve, 
je suivis les bords du Vidourle, et j’arrivai 
dans le vallon charmant où Saint-Hippolyte 
est bâti. Enchanté du paysage qui m’envi- 
ronnait, j’allai m’asseoir au bord de l’eau; je 
m'appuyai contre un vieux saule, pour ras- 
sasier mes yeux du spectacle qui les ravissait. 
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Nous étions alors aux premiers jours du 
printemps; toute la prairie était émaillée de 
fleurs; les tilleuls, les lauriers, les aubépins, 
embaumaient l’air ; mille oiseaux se caressaient 
sur leurs branches ; les taureaux , les béliers 
poursuivaient les génisses et les brebis sur 
l’herbe humide de rosée ; le zéphyr agitait à 
la fois les arbres et les flots argentés. Ce doux 
murmure des ondes , mêlé au doux bruit du 
feuillage, aux accens du rossignol, aux bèle- 
mens des troupeaux , portait dans mon âme 
un trouble involontaire; et j’écoutais , hors de 
moi, cette chanson des bergères que j’enten- 
dais dans le lointain : 

Voici venir le doux, printemps, 

Allons danser sous la coudrette; 

La nature a marqué ce temps 
Pour que le plaisir eut sa fête. 

Ah ! craignons de perdre un seul jour 
De la belle saison d’amour. 

De l’eau qui court sur les cailloux 
L’agréable et tendre murmure, 

Le bruit si léger et si doux 
Du zéphyr et de la verdure, 

Tout dit : Craignez de perdre un jour 
De la belle saison d’amour.- 
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Le pinson tlan& ers bosquets verts, 

.Sur ret ormeau la tourterelle, 
L’alouette au milieu des airs, 

Le grillon sous l’herbe nouvelle. 
Chantent : Craignez de perdre uo jour 
De la belle saison d'amour. 

Hélas ! hélas ! ce beau printemps, 

Qui quelques jours à peine dure, 

Me revient point pour les amans , 
Comme il revient pour la nature. 
Craignez, craignez de perdre un jour 
De la belle saison d'amour. 


Au Qiilieu de la rêverie qui occupait tous 
mes sens, un doux sommeil vint me surpren- 
dre. A peine mes yeux setaient fermés que tu 
m'apparus en songe. Oui , Némorin , je te vis 
avec ce même habit que tu portes, avec ce 
mouchoir de soie bleue négligemment noué 
sous ton menton. Tu t’appuyais sur ta hou- 
lette, tu fixais sur moi des yeux pleins de 
larmes. 

Fuis, malheureux, me dis-tu ; fuis, il en est 
temps encore. Dans un instant tu ne le pourras 
plus. C’est ici que l’amour t’attend. Isidore, 
que je te plains! tu ne le connais pas, ce re- 
doutable amour ; ah ! puisses - tu ne le pas 
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connaître ! puisses - tu ne jamais sentir les 
maux que cause l’absence, les pleurs que fait 
verser la crainte, et les tourmens de la jalou- 
sie, et les chagrins sans motif, et l’injustice 
des soupçons! Isidore, mon cher Isidore, je 
suis moi-même un triste exemple des malheu- 
reux que fait l’amour. Tremble de devenir 
plus à plaindre que moi ; tremble... 

A ces mots tu disparais. Je me réveille aussi- 
tôt, baigné d’une sueur froide; j’entends non 
loin de moi des cris; j’aperçois deux jeunes 
bergères , pâles , tremblantes , éperdues , près 
de tomber dans le fleuve pour éviter un tau- 
reau furieux. Je me lève; je vois le terrible 
animal bondir le long du rivage, la tête basse, 
l’œil à demi fermé, présentant deux cornes 
menaçantes, et jetant des flots d’écume de ses 
naseaux tout fumans. 

Accoutumé dès l’enfance à terrasser les tau- 
reaux , je cours à lui , je l’excite , et l'animal 
vient à moi. Affermi sur mes pieds , j’attends 
le moment où’il baisse le front pour m’at- 
teindre; je m’élance à ses deux cornes; et, 
pesant sur l’une en élevant l’autre , je le ren- 
verse sans effort. Le taureau tombe et roule 
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dans le fleuve. Au bruit de sa chute, les deux 
bergères se retournent. Rassurées en voyant 
le taureau gagner à la nage l’autre rive , elles 
reviennent me remercier du service que je 
leur ai rendu. 

() mon ami ! ce seul instant décida du sort 
de ma vie. Adélaïde, ainsi s’appelait la plus 
jeune de ces bergères, avait à peine seize ans. 
La douceur et la grâce se peignaient dans ses 
traits. Sa beauté, dont l’éclat frappait d’abord, 
semblait ensuite emprunter ses charmes de sa 
bonté, de sa candeur : en la regardant on l’ad- 
mirait ; dès qu’elle vous jetait un coup d’oeil, 
on l’aimait sans songer quelle était belle. 

Delphine, sa sœur aînée, me fit, je crois, 
quelques questions. A peine je l’entendis; Adé- 
laïde m’occupait tout entier. Lorsque je voulus 
répondre , ma langue resta glacée ; un trem- 
blement me saisit; je balbutiai quelques mots 
sans suite. Delphine s’aperçut de mon trouble; 
elle parla bas à sa sœur : Adélaïde rougit; je 
sentis moi -même que je rougissais, et mon 
embarras redoubla. 

Les deux sœurs me quittèrent ; je n’osai 
les suivre. Elles s’arrêtèrent à peu de distance. 
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et se mirent à cueillir des narcisses. Delphine 
choisissait les plus beaux : Adélaïde les pre- 
nait au hasard ; quelquefois même , toute pen- 
sive, elle laissait échapper ceux qu’elle avait 
déjà cueillis, et coupait l’herbe au lieu de la 
fleur. 

Delphine , moins distraite que sa sœur, 
l’avertit bientôt que l’heure de la retraite était 
venue. Adélaïde se le fit répéter. Toutes deux 
prirent le chemin d'un château environné de 
tourelles , bâti sur le haut d’un mont. Un 
chevrier m’apprit que ce fort château était 
celui d’Aguzan, qu’il appartenait à un vieux 
chevalier, le plus riche, le plus puissant de 
la contrée, veuf depuis long-temps , et père 
de ces deux jeunes beautés. 

Accablé de cette nouvelle , je vis sur-le- 
champ l’abîme de maux où m’allait précipiter 
un amour sans espérance. Tout ce que tu 
m’avais dit en songe revint s’offrir à mon es- 
prit. Effrayé des malheurs qui m’attendaient, 
je voulus fuir; je repris ma route, et je ne pus 
jamais passer au delà du saule où je m’étais 
endormi. Assis à cette même place, les yeux 
fixés sur l’endroit où j’avais vu Adélaïde, 
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m'efforçant de songer à moi et ne pouvant 
songer qu’à elle , j'attendis le lendemain. 

Tant que la nuit dura , je me promis de 
partir au point du jour. Dès que l’aurore eut 
brillé , je résolus d’attendre le soir. Je parcou- 
rus la prairie en cherchant les fleurs qu’elle 
avait laissé tomber; je palpitais de joie en les 
retrouvant ; je les couvrais de baisers. Plus 
riche de ce trésor que de tous les biens de la 
terre, j’allai me rasseoir au pied du saule, où 
je chantai ces paroles-: 


Beaux narcisses , qu'une bergère 
Qui vous égalait en blancheur 
Laissa dans ce pré solitaire, 
Devenez à jamais ma fleur. 


Depuis -que cette main chérie 
Vous a touchés, vous a cueillis, 
Vous effacez roses et lis j 
Vous êtes rois dans la prairie. 


Belles fleurs, ma seule richesse, 

-Je veux, jusqu'à mon dernier jour, 
Vous voir, vous respirer sans cesse, 
Et m’enivrer ainsi d'amour. 
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Parer le sein de cette belle 
Serait un destin plus flatteur; 
Mais , en reposant sur mon cceur , 
Vous . crez toujours auprès d’elle. 


En finissant ces derniers mots , j’entendis 
du bruit; je retournai la tète, et j’aperçus 
Adélaïde avec Delphine. Je me levai pour les 
saluer ; je cachai mes fleurs dans mon sein , 
et feignis de vouloir m’éloigner : mais Del- 
phine m’arrêta : 

Berger , dit-elle, c’est à nous de fuir si nous 
interrompons vos chansons. Mas chansons, 
répondis -je en tremblant , n’intéressent ici 
personne. Pardonnez à un étranger de s’être 
oublié dans ces lieux charmans. 

Vous pouvez y demeurer sans crainte, me 
dit alors Adélaïde ; ces prés appartiennent à 
mon père, et nous vous devons assez pour ne 
pas vous regarder comme étranger. 

En disant ces mots, son front se colore; 
elle jette a. Delphine un regard timide, comme 
pour demander l’approbation de ce quelle 
m’avait dit. Je voulus répondre, je ne le pus 
jamais. Delphine eut pitié de mon embarras; 
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elle me demanda mon nom , ma patrie, quel 
motif me conduisait à Saint -Hippoly te. Je 
n’hésitai pas à lui raconter qu’ayant perdu le 
bon Casimir, j'étais sans «ami, sans asile, et 
que j’allais me faire soldat dans les troupes 
de Gaston de Foix. Delphine me détourna de 
ce dessein ; Adélaïde ajouta que Casimir n’était 
pas le seul qui sût aimer la vertu malheureuse. 

Dans ce moment, un bruit de cors fit re- 
tentir la prairie. Bientôt arrive une meute 
conduite par plusieurs valets; au milieu d’eux, 
un vieillard d’une physionomie grave et noble, 
armé d’une longue arbalète, donnait l’ordre 
à tous les chasseurs. 

Il parut d’abord étonné de trouver ses filles 
dans la prairie ; mais Delphine s’élance à son 
cou, lui souhaite une heureuse chasse , et l’as- 
sure quelles ne se sont levées si matin que 
pour s’occuper de ses intérêts. 

Depuis quelque temps, dit-elle, vous cher- 
chez un premier berger; en voici un des Cé- 
vennes, où les pasteurs sont si renommés. 
C’est moi qui réponds de lui ; vous ne le re- 
fuserez pas quand vous saurez ce qu’il fit pour 
nous. 
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Delphine raconte alors le péril dont je l’a- 
vais sauvée. Le vieux Aguzan m’interroge ; je 
répète en rougissant ce que j’avais dit à sa fille. 
Le vieillard me prend à son service , me tend 
la main en signe d’amitié, et charge un de ses 
veneurs de me conduire aux bergeries. 

En m’éloignant , je rencontrai les yeux 
d’Adélaïde. Ce seul coup d’œil acheva de 
m’ôter ma faible raison. Je courus m’emparer 
du troupeau. Dès le lendemain je le conduisis 
dans cette belle prairie devenue si chère à 
mon cœur. Adélaïde y vint encore : j’osai 
l’aborder, j’osai lui parler; elle me répondit 
avec cette douceur, cette grâce, cette mo- 
destie, qui épurent l'amour en même temps 
qu’elles l’augmentent , et font de la plus ar- 
dente des passions la plus aimable des vertus. 

Adélaïde me parla de mon sort , forma des 
vœux pour mon bonheur, m’instruisit des 
moyens de plaire à son père. Je sus les mettre 
en usage. Au bout de quelques semaines , j’é- 
tais le favori du vieillard. Je présidais à la * 
ferme, aux troupeaux, k la maison. Adélaïde 
jne félicitait, et je ne pouvais lui répondre; 
je ne pouvais lui parler à mon gré de mon 
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bonheur , de ma reconnaissance. Dans ia 
crainte d’en trop dire , je n’en disais pas assez. 
Le respect que m’inspirait sa présence était 
plus grand que mon amour. 

Nos douces conversations devinrent de plus 
en plus fréquentes. Adélaïde et Delphine se 
rendaient tous les matins à la prairie ; j’étais 
au château le reste de la journée. Jamais je 
ne prononçais le nom d’amour, et cependant 
Adélaïde était bien sûre que je l’adorais ; ja- 
mais elle ne me dit un mot que son père 
n’aurait pu entendre, et j’étais certain d’être 
aimé d'elle. 

Enfin j’osai lui déclarer ma naissance ; cet 
aveu fit plaisir à son coeur. Un rayon d’es- 
poir entra dans nos âmes. Insensés que nous 
étions ! 

Un jour, plus tard qu’à l’ordinaire, Adé- 
laïde vint à la prairie. 'Elle était triste ; son 
visage n’avait plus ces couleurs brillantes qui 
la faisaient ressembler à la pomme vermeille. 

• Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses mains 
tremblaient en pressant les miennes. Mon 
ami, me dit-elle d’une voix faible, hier au 
soir mon père nous annonça que, pour pro- 
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curer à ma sœur le parti le plus brillant de la 
province , il avait décidé que je prendrais le 
voile. Delphine a fait un cri d’horreur. Elle 
s’est jetée aux pieds de mon père , elle l’a 
supplié de rompre un hymen qui nous ren- 
drait toutes deux malheureuses. Mon père 
l’a repoussée ; irrité de ses prières et de mon 
silence, il m’a déclaré d’un ton terrible que 
dès demain il me conduirait au couvent d’An- 
duze, d’où je ne sortirais plus. Les larmes, 
les cris de ma sœur n’ont fait qu’allumer sa 
colère. Son ambition est flattée d’avoir pour 
gendre le comte d’Assier; et la tendresse 
qu’il avait pour moi est immolée à cette 
ambition. 

Mais je n’irai point au couvent. Le trouble, 
l’effroi que j’ai ressentis, la fureur où j’ai vu 
mon père, m’ont causé un saisissement qui 
doit avoir des suites funestes. Une fièvre ar- 
dente m’a consumée toute la nuit; ma tète et 
mes entrailles brûlent; je peux à peine me 
soutenir. La certitude où je suis de succom- 
ber à mes maux me les a fait surmonter pour 
venir te voir encore, pour venir dire le der- 
nier adieu à cette belle prairie, asile de nos 
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amours. Mon cœur s'attendrit en la regardant; 
mes larmes coulent en fixant là-bas ce vieux 
saule où , pour la première fois... Ah ! mon cher 
Isidore, emmène -moi d’ici, j’y regretterais 
trop la vie. 

En disant ces mots, je la sens défaillir. Je 
la soutiens , je l’appelle ; elle ne me répond 
plus. Je la porte évanouie jusqu’au château , 
où ses femmes la mettent au lit 

En peu de temps le mal fut à son comble. Le 
vieux Aguzan voulut que je soulageasse Del- 
phine dans les soins qu'elle rendait à sa sœur. 
Grâces à cet ordre si cher , je ne quittai plus 
Adélaïde. Toujours occupé de la servir, sans 
cesse à genoux au pied de son lit , tandis que 
Delphine était au chevet , nous passâmes ainsi 
neuf jours et neuf nuits, versant des pleurs 
dès qu’Adélaïde reposait un seul moment , et 
composant notre visage aussitôt qu’elle nous 
regardait. Ah ! mon ami , que ces joies feintes 
sont douloureuses! Que nous avons souffert, 
Delphine et moi , en cachant nos larmes sous 
un air riant , en affectant une espérance qui 
n était pas dans nos cœurs ! La mort , la mort 
que nous redoutions tant pour Adélaïde, eût 
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été cent fois plus douce pour nous que ce 
supplice continuel. 

Cependant le vieux Aguzan , touché du 
danger de sa fille , avait envoyé chercher des 
secours à Montpellier. Le médecin attendait 
le onzième jour pour nous prononcer notre 
arrêt. Il vint, ce onzième jour : le médecin 
nous abandonna ; je tombai sans mouvement 
en le voyant partir. 

Revenu à moi, j’allai prendre ma place au- 
près du lit d’Adélaïde. Elle ne connaissait 
personne; le délire l’égarait depuis trois jours. 
Elle me fixa cependant; et me regardant avec 
ce rire affreux qui fait couler les larmes des 
indifférens : 

Je suis guérie, me dit-elle ; j’épouse demain 
Isidore; demain je deviendrai la femme du 
plus aimable des époux. Après cela je mour- 
rai, je l’ai promis. Je veux que vous soyez à 
mes noces , et que vous mouriez avec moi. 

En pronçant ces paroles insensées, elle me 
tendit la main : mais son père ayant paru, 
elle me repoussa loin d’elle , prononça le nom 
de couvent , et son délire fut le désespoir. 

Le mal sembla diminuer aux approches de 
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la unit. C’était la douzième que Delphine et 
moi nous passions sans que nos yeux se fus- 
sent fermés. Delphine fit retirer son père; 
accablée de fatigue , elle se jeta sur un lit de 
repos où le sommeil , malgré sa douleur, s’em- 
para bientôt de ses sens. Toutes les femmes , 
tous les valets d’Adélaïde étaient endormis. 
Je veillais seul dans sa chambre. Elle était 
calme; accablée par la force du mal, elle re- 
posait ou semblait reposer. Je la considérai 
long-temps : je contemplai ce visage , le plus 
beau de la nature peu de jours auparavant , 
maintenant rouge, allumé, couvert d’une peail 
tendue; cette bouche, l’asile des amours, d’où 
ne sortaient jamais que des paroles de bonté 
ou de tendresse, exhalant une haleine brû- 
lante et précipitée. Je voulus la respirer; j’eus 
l’espoir de prendre son mal et de mourir avec 
elle. J’approchai doucement ma tète de la 
sienne, je me plaçai sur son chevet, et je 
recueillis avec un affreux plaisir le souffle qui 
sortait de son sein. 

L’espèce de bonheur dont je jouissais en 
me trouvant appuyé sur le même chevet 
qu’Adélaïde, la fatigue extrême et les veilles 
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«les jours précédeus , me firent succomber 
malgré moi , non au sommeil , mais à un ac- 
cablement profond qui m’ôta l'usage de mes 
facult&. Toutes mes forces étaient épuisées, 
tous mes sens étaient émoussés ; à force d’a- 
voir souffert , je ne sentais plus mes maux , 
et j’éprouvais ce repos horrible que donne 
l’anéantissement. Mes yeux cependant ne se 
fermèrent pas, mes yeux ne se détachèrent 
point d’elle, puisque je crus la voir, et je la 
vis en effet tourner la tète, me regarder, se 
soulever doucement, s’appuyer a\ec peine sur 
son coude ; et , fixant ses regards sur moi , elle 
me dit ces paroles, qu’il me semble encore 
entendre : 


Mon bien-aimé , je vais vous quitter , je vais 
vous quitter pour toujours. Je vous remercie 
de m’avoir aimée; vous avez rendu heureux 
tout le temps de ma vie où je vous ai connu. 
Je meurs , mon ami; mais je suis bien sûre 
que je ne mourrai point dans votre cœur, et 
qu’une autre n’y prendra jamais ma place. 
Pour moi , si , comme je l’espère , on peut 
aimer encore après la mort, mon âme, en 
attendant la vôtre , s’occupera toujours de 
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vous, suivra vos pas, vous environnera sans 
cesse, sera le témoin assidu de vos actions, 
de vos sentimens. Pensez-y toutes les fois que 
vous pleurerez votre amie ; vos larmes en 
seront moins amères. Adieu , adieu , mon ami ; 
ma mort n’est point douloureuse, puisque je 
meurs presque entre vos bras. Elle serait plus 
douce encore si je pouvais vous dire : Adieu , 
mon époux. Recevez ce titre, mon bien-aimé: 
je vous le donne en ce moment; j’en prends 
à témoin Dieu, qui nous voit toujours, et la 
mort qui est sur ma tête. La voilà , je la sens. 
Recevez vite , mon époux , cet anneau que je 
porte depuis mon enfance , et que je vous 
donne en gage de ma foi. Recevez encore ce 
baiser de votre épouse; c’est le premier et le 
dernier qu’elle ait donné. 

A ces mots, je sentis ses lèvres se poser 
doucement sur mon front, et une larme brû- 
lante tomber de ses yeux sur ma joue. Je 
revins aussitôt à moi ; je la regarde. . . elle 
n’était plus. Elle n’était plus! Némorin; et je 
me trouvai l’anneau qu’elle avait porté dès 
l’enfance , et je sentis sur mon visage la larme 
brûlante tombée de ses yeux !... 
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Je me lève , je m’éfcrie , je la nomme mon 
épouse, je la presse contre mon coeur. Del- 
pliine éveillée veut en vain me calmer; je re- 
pousse loin de moi Delphine. Elle redouble 
scs efforts , elle craint l’arrivée de son père; 
elle commande aux valets qui accourent de 
m’arracher du corps de sa sœur. On me saisit, 
oir veut m’emporter ; je me jette, je m’attache 
à la terre; je me traîne jusqu’à ce lit, contre 
lequel je frappe ma tète; mon sang se mêle à 
mes pleurs et ruisselle sur mon visage. Del- 
phine me demande à genoux de la suivre hors 
de cette chambre. Elle me fait sortir du châ- 
teau; et, craignant la fureur de son père, ins- 
truit par tant de témoins , elle exige de moi le 
serment de m'éloigner de ce lieu de douleur. 
Je lui devais ce serment. J’allai me cacher 
dans les bois voisins, accablé d’une douleur 
stupide, incapable d’avoir une idée, errant la- 
nuit dans les cavernes, en poussant des cris 
affreux, en appelant Adélaïde; et me couchant 
tout le jour le visage contre la terre, pour ne 
plus voir le soleil. 

Enfin je sortis de ces bois. J’allai de village 
en village , me plaignant partout de mes maux , 
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demandant du pain , qu'on me donne comme 
à un malheureux insensé. J’appris hier que 
les Espagnols nous avaient déclaré la guerre , 
qu’ils parcouraient notre patrie , le fer et la 
flamme à la main. Je les cherche pour qu’ils 
me tuent. 

Voilà quel est mon sort, ami : crois-moi, 
pleure Adélaïde, mais ne cherche pas à me 
consoler. 

Tel fut le récit d’Isidore. Némorin , sans 
lui répondre, le presse long - temps dans ses 
bras. Résolus de ne plus se quitter , les deux 
infortunés se lèvent, et vont se remettre en 
marche, lorsqu’un bruit qu’ils entendent der- 
rière la haie contre laquelle ils étaient assis 
leur fait tourner les yeux de ce côté. Ils aper- 
çoivent un guerrier debout qui fixait sur eux 
des yeux attendris. 

Ce guerrier, à peine âgé de dix -neuf ans, 
était d’une taille haute et svelte; son visage 
doux et beau avait toutes les grâces de la 
jeunesse ; ses longs cheveux noirs tombaient 
en tresses sur son armure ; son casque était à 
ses pieds ; une écharpe blanche , semée de 
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fleurs de lis d’or, soutenait sa riche épée. Tout 
annonçait qu’il était prince; et ses yeux, ses 
traits, son air de grandeur, de courage et dé 
bonté , disaient que c’était un héros. 

Les deux pasteurs saisis de respect se reti- 
raient en silence, quand le prince s’avançant 
vers eux : 

Demeurez , bergers , leur dit - il ; je n’aime 
à voir fuir devant moi que les ennemis de la 
France. Caché parmi ces arbustes , je viens 
d’entendre vos discours; j’ai donné des lar- 
mes à vos malheurs. Je vous demande d'ac- 
cepter de moi toutes les consolations que 
mon amitié peut offrir. Je suis né prince, 
mais je suis homme ; et mon cœur rap- 
proche de moi toits ceux que ma fortune en 
éloigne. Rassurez - vous donc , pasteurs ; et 
daignez avoir confiance aux paroles de Gaston 
de Foix. 

A ce grand nom de Gaston , les deux ber- 
gers mirent un genou en terre. Gaston , neveu 
de Louis XII , était gouverneur de l’Occitanie; 
sa justice et sa bonté le rendaient cher à toute 
. la province. Il n’était pas un berger qui n’eût 
entendu parler de Gaston ; tous savaient que 
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c’était à lui qu’ils devaient le bonheur dont 
ils jouissaient. La mère qui chaque matin en- 
seignait à son enfant à remercier l’Etre su- 
prême , lui enseignait en même temps à bénir 
le nom de Gaston. 

Le prince se bâta de relever les bergers. 
Que je me sais gré , leur dit-il , de m’être éloi- 
gné de mon camp pour respirer ici la fraîcheur 
du matin ! Hier j’ai secouru deux infortunés , 
Dieu m’en donne la récompense en m’en 
adressant deux autres. 

A ces mots, il tend la main aux bergers, 
qui la baignent de leurs larmes. Ne me quittez 
plus , ajouta Gaston ; venez avec moi défen- 
dre vos frères. Le vertueux Louis , jugeant 
du coeur des rois par le sien , a pensé que 
les traités étaient plus sûrs que les con- 
quêtes; il est puni de sa confiance. Le per- 
fide roi d’Aragon vient d’envoyer une armée 
sous la conduite du vaillant Mendoze. La 
moitié du Languedoc est ravagée; Mendoze 
est déjà sous les murs de Nîmes. Je vais 
mourir ou les défendre. Suivez- moi, braves 
pasteurs ; changez vos houlettes contre des 
lances ; et que la gloire de servir utilement 
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la patrie vous console d’avoir en vain servi 
l’amour. 

Il dit. Les deux bergers, décidés k ne plus 
quitter le héros, prennent avec lui la route 
de son camp. 


PIN OU LIVRE CINQUIÈME. 
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0 grandeur, que tu es belle quand la vertu 
te rend utile ! Que le spectacle de l’homme 
puissant occupé de secourir ses frères est doux 
pour une âme sensible ! combien de fois j’en 
ai joui ! combien j’ai vu d’infortunés envi- 
ronner en pleurant celui qui finissait leurs 
peines; celui qui, né dans la pourpre royale, 
abandonne son palais pour voler à leur chau- 
mière, pour la rétablir si elle est détruite, pour 
y ramener l’abondance ! Je le vois tous les 
jours, ce mortel bienfaisant, parcourir ses 
immenses domaines , et choisissant pour s’y 
rendre l’instant où le pauvre a besoin de lui. 
Là où l’hiver est plus rigoureux, où le feu 
vient d’exercer son ravage , où des fleuves dé- 
bordés ont emporté l’espoir du laboureur, 
c’est là qu’il faut sûrement l’attendre. Occupé 
de suivre le malheur, il arrive presque aussitôt 
que lui pour en effacer les traces; il paraît, 
et le pauvre est riche , l’infortuné sèche ses 
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larmes , l'opprimé rentre clans se 1 * droits. C’est 
pour eux qu’il aime son rang, c’est pour eux 
qu’il a des richesses. Sa récompense est son 
bienfait même, surtout quand il reste ignoré. 
Ah! que sa modestie se rassure; mon respect 
et mon amour m’empêcheront de le nommer. 

Isidore et Némorin , guidés par l'aimable 
prince qui s’intéresse à leur sort, suivent en 
silence la route de son camp ; taudis que le 
jeune Gaston , pour les distraire de leurs maux, 
les entretient de leur patrie, des avantages qui 
la distinguent des autres états de Louis, et de 
cette ville célèbre où tous les ans les trouba- 
dours vont disputer leglantine d’or, la vio- 
lette , le souci , qui sont le prix du génie. Le 
prince ignorait l’origine de cet usage fameux; 
Némorin , pour la lui apprendre, chante la 
romance de Clémence Isaure. 

CLÉMENCE ISAURE, 

B O M A N C B. 

A Toulouse il fut une belle ; 

Clémence Isaure était son nom : 

I* beau Lautrec brûla pour elle, 

Et de sa foi reçut le don. 
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Mais leurs parens trop inflexibles 
S'opposaient à leurs tendres feux : 

Ainsi toujours les cœurs sensibles 
Sont nés pour être malheureux. 

Alphonse, le père d’Isaure, 

Veut lui donner un autre époux ; 

Fidèle à l’amant qu’elle adore, 

Sa fille tombe ses genoux : 

Ah ! que plutôt votre colère 
Termine des jours de douleur ! 

Ma vie appartient à mon père, 

A Lautrec appartient mon cœur. 


Le vieillard, pour qui la vengeance 
A plus de charmes que l’amour, 

Fait charger de chaînes Clémence, 
Et l’enferme dans une tour : 
Lautrec, que menaçait sa rage, 
Vient gémir au pied du donjon, 
Comme l’oiseau près de la cage 
Où sa compagne est en prison. 

Une nuit, la tendre Clémence 
Entend la voix de son amant; 

A ses barreaux elle s’élance, 

Et lui dit ces mots en pleurant: 

Mon ami, cédons h l’orage; 

Va trouver le roi des Français : 
Emporte mon bouquet pour gage 
Des sermens que mon cœur t’a faits. 
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L’églantinc est la fleur que j'aime , 
l.a violette est nia routeur; 

Dans le souci tu vois l'emblème 
Des chagrins de mon triste cœur. 

Ces trois fleurs que ma bouche presse 
Seront humides de mes pleurs; 
Qu'elles te rappellent sans cesse 
Et nos amours et nos douleurs. 

Elle dit, et par la fenêtre 
Jette l»-s fleurs à son amant ; 
Alphonse, qui vient il paraître, 

Le force de fuir tout tremblant, 
feutrée part : la guerre commence, 
Et s’allume de toutes parts; 

Vers Toulouse l’Anglais s’avance. 

Et brûle déjà ses remparts. 

Sur ses pas Lautrec revient vite : 

A peine est-il sur le glacis, 

Qu’il voit des Toulousains l’élite 
Fuyant devant les ennemis. 

Un seul vieillard résiste encore, 
Lautrec court lui servir d’appui ; 
C'était le vieux père d’Isaurc : 
Lautrec est blessé près de lui. 

Hélas ! sa blessure est mortelle; 

Il sauve Alphonse et va périr. 

Le vieillard fuit; Lautrec l'appelle, 
Et lui dit avant de mourir : 
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Cruel père de mon amie, 

Tu ne m'as pas voulu pour fils; 

Je me venge en sauvant ta vie. 

Le trépas m’est doux & ce prix. 

r 

Exauce du moins ma prière ; 

Remis les jours de Clémence heureux ; 

Dis-lui qu’à mon heure dernière 
Je t’ai chargé de mes adieux. 

Reporte-lui ces (leurs sanglantes. 

De mon cœur le plus cher trésor. 

Et laisse mes lèvres mourantes 
Les baiser une fois encor. 


En disant ces mots il expire. 
Alphonse, accablé de douleur, 

Prend le bouquet , et s’en va dire 
A sa fille l’affreux malheur. 

En peu de jours la triste amante, 
Dans les pleurs terminant son sort , 
Prit soin , d’une main défaillante, 
D'écrire un testament de mort. 

Elle ordonna que chaque année, 

En mémoire de ses amours , 

Chacune des fleurs fût donnée 
Aux plus habiles troubadours. 

Tout son bien fut laissé par elle, 

Pour que ces trois fleurs fussent d’or : 
Sa patrie, à son vœu fidèle, 

Observe cet usage encor. 
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Némorin achevait sa romance lorsqu’ils 
arrivèrent au camp du héros. Les deux pas- 
teurs s’arrêtent à cette vue. Ces faisceaux de 
lances brillantes, ces pavillons dont les ban- 
deroles flottaient dans les airs, ces drapeaux, 
ces étendards , tout cet appareil guerrier 
les remplissait d’admiration. Le prince s’en 
aperçut : 

Bergers, leur dit-il, voilà nos cabanes; elles 
sont moins paisibles que les vôtres, mais 
l’amour les habite aussi. Au milieu du tu- 
multe des armes, nous soupirons ici comme 
vous, et comme vous nous sommes fidèles. 
, Comme il parlait il voit venir au-devant de 
lui les principaux chefs de l'armée, le brave 
Narbonne, le jeune Bernis, le prudent Crus- 
sol, l’aimable Duroure. Ces vaillans guerriers, 
dont les nobles aïeux furent l'honneur de 
l’Occitanie, amènent à leur général un soldat 
de la garnison de Nîmes, blessé et haletant 
de fatigue. Ce soldat remet à Gaston une lettre 
de Talleyrand , le gouverneur de la ville, et 
raconte que, poursuivi par les Espagnols dont 
il a traversé le camp, il a reçu deux coups 
d’arbalète qui n’ont pas arrêté sa course. Le 


Digitized by Google 



LIVRE VI. 3 1)7 

prince comble de ses dons le soldat , et com- 
mande à Némorin de prendre soin de ses 
blessures. 

Le berger n’avait pas besoin de cet ordre ; 
il a reconnu ce jeune envoyé : c’est Hilaric , 
c’est l’aimable enfant qui conduisit Estelle au 
beau vallon. Némorin l’embrasse- mille fois. 
Dés que ses blessures sont pansées, il lui de- 
mande quels événemens l’ont fait sortir de sa 
patrie, depuis quel temps il a quitté Massanne : 
il n’ose prononcer le nom d’Estelle, mais il 
multiplie ses questions sur tout ce qui a rap- 
port à cette bergère. 

Tu ignores donc nos malheurs, lui répon- 
dit Ililaric. Un détachement de l’armée espa- 
gnole a pénétré dans nos retraites , ravagé 
nos biens , brûlé nos maisons... 

Que dis-tu ? s’écria Némorin : et tu ne parles 
pas d’Estelle? . 

Elle a fui, répondit Hilaric, avec la plupart 
de nos habitans. Estelle, Méril, Marguerite, le 
vieux Raimond, Rose et moi, nous sommes 
venus chercher un asile dans les murs de 
Nîmes. Mais le terrible Mendoze est arrivé 
dès le lendemain : Mendoze a bloqué la ville. 
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Notre gouverneur va manquer de vivres ; il a 
fait demander un soldat qui voulût tenter de 
passer à travers le camp espagnol pour porter 
une lettre à Gaston; je me suis offert. J’ai 
réussi, et votre prince est instruit que, s’il 
tarde encore deux jours, Nîmes est forcé de 
se rendre. Ainsi parla le jeune Hilaric. Némo- 
rin lui fait répéter qu’Estelle est échappée à 
tous les dangers. 11 apprend avec un plaisir 
mêlé d’amertume que Méril n’est occupé que 
du bonheur de son épouse; qu’il a plusieurs 
fois exposé sa vie pour la défendre dans sa 
fuite; et que, depuis son arrivée à Nîmes, 
aucun soldat n’a montré plus de zèle, plus de 
valeur que Méril. 

Pendant que Némorin applaudissait aux 
qualités de son rival, Gaston assemblait son 
conseil de guerre , et décidait la bataille contre 
Mendoze. Tous les obstacles sont prévus, toutes 
les heures sont calculées; mais il était impor- 
tant d’envoyer cette nuit même au gouverneur 
de la ville, afin qu’il préparât une sortie qui 
devait assurer la victoire. Hilaric blessé ne 
pouvait plusretourncràNimes. Il fallait qu’un 
autre envoyé fit avant le jour douze lieues, et 
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pût échapper aux gardes ennemies. L’entre- 
prise était périlleuse, Némorin se présenta. 

Gaston l’embrasse et lui remet une lettre 
pour Talleyrand. Isidore ne veut point quitter 
sou ami; tous deux s’arment d’une lance et 
se mettent en marche aussitôt. 

Animés par tous les motifs qui ont du pou- 
voir sur les âmes ardentes, les deux amis fran- 
chissent en six heures le long espace qu’ils 
ont à parcourir. Le premier crépuscule ne 
paraissait point encore qu’ils étaient près du 
camp espagnol. Pour l’éviter ils prennent un 
circuit, et vont gagner le côté de la ville qu’ils 
croient le moins gardé. 

Mais le prudent Mendoze, qui craignait 
d 'être surpris par Gaston , avait couvert tout 
le pays de grandes gardes. Les malheureux 
bergers s’avançaient derrière une longue haie 
qui leur dérobait la vue d’un poste des en- 
nemis. Tout à coup ils sont vis-à-vis ce poste, 
et se voient enveloppés par huit soldats qui 
leur crient de se rendre. Isidore perce de sa 
lance le premier qui s’offre à ses coups; Isi- 
dore tombe noyé dans son sang. Némorin 
veut le défendre, il reçoit une large blessure; 
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et tandis qu’il s’efforcait <le relever son com- 
pagnon , on se jette sur lui, on le désarme. 

Ami, lui dit Isidore, félicite-moi : je meurs, 
je vais rejoindre Adélaïde. Mon seul regret est 
de te laisser dans le péril qui te menace ; ma 
seule peine... Il ne peut achever, il expire. 
Les Espagnols entraînent Némorin, qui de- 
mande à être conduit au général. 

Arrivédevant Mendoze,environnédc toutes 
parts, il tire la lettre de Gaston ; et regardant 
l’Espagnol avec respect et courage : Seigneur , 
dit-il , j’ai juré de souffrir la mort plutôt que 
de vous livrer ce billet. Ouvrez donc mon 
sein pour le lire. 

En prononçant ces mots, il déchire la lettre 
et en avale les morceaux. 

Aussitôt un cri général se fait entendre, et 
mille glaives sont levés sur Némorin. Men- 
doze les écarte tous : 

Arrêtez, s’écria-t-il, arrêtez, braves Castil- 
lans ; respectez une belle action que vous 
auriez faite sans doute. Le courage sans dé- 
fense fut toujours sacré pour les Espagnols. 
Et toi , jeune et vaillant soldat , retourne vers 
celui qui t’envoie; dis- lui que ma vigilance a 
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dû te fermer le chemin de Nîmes, mais que, 
sans daigner être inquiet de ses desseins mys- 
térieux, Mendoze lui propose un moyen de 
délivrer la ville assiégée. Qu’en présence de 
nos deux armées il entre dans la lice avec moi 
seul. S’il est vainqueur, le siège sera levé; je 
lui en donne ma foi: s’il est vaincu, je lui de- 
mande sa parole que la ville me sera rendue. 

Après ces mots, il fait panser la blessure de 
Némorin , et commande une escorte pour le 
reconduire. 

Némorin, pénétré d’admiration pour Men- 
doze, mais désolé d’avoir manqué son entre- 
prise, et surtout de la perte de son ami, de- 
mande au général espagnol qu’on rende au 
moins à Isidore les honneurs de la sépulture. 
Après avoir obtenu ce triste bienfait, il se 
hâte de quitter le camp, et rejoint bientôt 
Gaston , qui s’avançait d’un pas rapide. 

Gaston arrive, étend son armée dans la 
belle plaine du Vistre, envoie déclarer à Men- 
doze qu’il accepte ses conditions, et demande 
le jour du combat, l’heure, les armes, le lieu. 
L’Espagnol lui répond : Demain, aux premiers 
rayons du soleil , avec lepée et le poignard , en 
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présence des deux armées. La barrière aussi- 
tôt se dresse; les deux guerriers se préparent; 
les deux camps adressent des voeux au Ciel. 

Dés que l’aurore ouvre l’orient , on voit les 
remparts de Nîmes bordés de soldats. Le som- 
met des arènes, le faîte des temples et des mai- 
sons, se couvrent d’une multitude de peuple. 
Les lances espagnoles brillent sur le sommet 
de la Tour magne. Différens postes français ou 
castillans occupent le haut des collines; et les 
montagnes lointaines sont garnies des habi- 
tans de la contrée, qui lèvent les mains au 
Ciel , en l’implorant pour leur défenseur. 

A l’heure marquée, les Espagnols sortent 
de leur camp. Couverts de brillantes cuirasses 
qui réfléchissent les feux du soleil, ils mar- 
chent en ordre dans la plaine, et déploient 
avec lenteur leurs bataillons hérissés de dards. 
Un profond silence règne parmi eux. Immo- 
biles à leur place, occupés seulement d’obéir, 
ils ne regardent que leurs chefs. La valeur et 
l’orgueil se peignent sur leurs visages basa- 
nés; une gravité noble et farouche tempère 
leur ardeur guerrière. 

Les Français quittent leurs tentes. Leurs 
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légers bataillons courent se ranger vis-à-vis 
des ennemis. Chefs, soldats sont confondus. 
L’égalité de courage, la franchise, la gaieté na- 
tionale les rendent tous compagnons. Appuyés 
négligemment sur leurs lances, ils semblent 
assister à des jeux. Sans haine, comme sans 
crainte, ils sourient à leurs ennemis, les aver- 
tissent que Gaston est redoutable, et semblent 
plaindre Mendoze d’avoir provoqué ce jeune 
héros. Les Castillans frémissent et se taisent. 
Les Français rient, et chantent cette chanson : 

Gaston, le sort de la patrie 
Est remis A votre valeur; 

Songez à votre douce amie 
En entrant au champ de l’honneur. 

Il est une triple alliance 
Qui vous garantit le succès : 

On vit toujours d'intelligence 
L’amour, la gloire et les Français. 

Qu'un ennemi, qu'une coquette, 

Tous deux dès long-temps aguerris. 

Veuillent retarder la conquête 
De leur cœur ou de leur pays; 

Inutile est leur résistance; 

Tous deux conviennent, à la paix, 

Qu’on vit toujours d'intelligence 
L'amour, la gloire et les Français. 
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la belle qui n'est plus sévère 
Dès ce moment règne sur nous; 

L’ennemi qui cesse la guerre 
Nous trouve généreux et doux. 

Ceux qu’a vaincus notre vaillance 
Éprouvent tous, par nos bienfaits, 

Qu’on vit toujours d’intelligence 
L’amour, la gloire et les Français. 

Mais bientôt Mentloze paraît sur un cour- 
sier d’Andalousie , qui , retenu par la main de 
son maître, fait voler au loin l’écume dont il 
blanchit son frein doré. les pierreries brillent 
sur ses armes, un panache rouge ombrage son 
casque, une écharpe de même couleur sou- 
tient son glaive étincelant. Il s’avance au pas, 
d’un air fier, se fait ouvrir la barrière, laisse 
son coursier à l’entrée , se promène en atten- 
dant Gaston. 

Ce prince accourait au galop. Des plumes 
blanches flottent sur sa tète; son armure d’a- 
cier poli a plus d’éclat que le diamant. Sur 
son boucher l’on voit un chiffre amoureux; 
ce même chiffre est brodé sur son écharpe 
éblouissante. Prompt comme l’éclair, il vole, 
arrive, s’élance à terre, salue Mendoze, et 
demande le signal. 
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I.cs trompettes sonnent: les deux ennemis, 
l’épée d’une main , le poignard de l’autre, s’at- 
taquent avec fureur. 

Gaston , plus impétueux que son vaillant 
adversaire, lui porte dans le même instant 
quatre coups de pointe qui sont tous parés. 
Mendoze à son tour presse Gaston , lui pré- 
sente l’épée au visage; et, la rabaissant vive- 
ment par-dessus le fer de son ennemi , il at- 
teint son flanc : le sang coule. 

A. cette vue les Français pâlissent, les Es- 
pagnols jettent un cri de joie. Mais l’adroit 
Gaston , au moment où il est frappé, détourne 
son corps, rend par ce mouvement sa bles- 
sure peu profonde, et déployant son bras 
gauche , il porte un coup de poignard à la 
gorge «le son ennemi. Le poignartl se brise 
dans la cotte de mailles; le sang de Men- 
doze n’en rougit pas moins ses armes , et les 
Français à leur tour répondent au cri des 
Castillans. 

Gaston n’a plus que son épée, Mendoze s’en 
aperçoit et jette aussitôt son poignard: Prince, 
«lit-il, point d’avantage; que nos armes soient 
égales aussi bien «pie notre valeur. 
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En (lisant ces mots il attaque Gaston , et lui 
porte un coup sur la tête, qui fait chanceler 
le héros. Gaston recule, s’élance de côté; et, 
réunissant toutes ses forces, il fait tomber sa 
tranchante épée sur le casque de l’Espagnol. 
Le casque brisé" roule sur la poussière; Men- 
doze lui-même va toucher la terre de sa main 
gauche, mais il se relève plus terrible. Arrêtez, 
lui crie Gaston , le péril ne serait plus égal. 

Il dit, détache son casque, le jette, et con- 
tinue le combat. 

Les deux armées, saisies d’admiration, trem- 
blaient toutes deux pour leurs vaillans chefs. 
Leurs têtes n’étaient plus couvertes que par 
leur épée, et leurs coups multipliés glaçaient 
de terreur les plus braves, quand tout à coup 
on voit arriver un courrier qui s’avance vers 
la barrière de toute la vitesse de son cheval, 
et crie aux deux héros de s’arrêter. 

A ces cris, à ceux des deux armées, Men- 
doze et Gaston surpris, interrompent leur 
combat. Le courrier, au nom du roi de France, 
se fait ouvrir la barrière, et va remettre à 
Gaston une lettre de Louis. Le prince , après 
l’avoir lue, jette son épée : 
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Plus de guerre, s’écrie-t-il; nos deux mo- 
narques cessent d’étre ennemis. Germaine , ma 
sœur, épouse votre maître, et devient le garant 
d’une paix durable entre Louis et Ferdinand. 
C’est à moi surtout que cette paix est chère, 
puisque je préfère l’amitié de Mendoze à la 
gloire même de lui résister. 

Il dit. Le héros Espagnol, touché de tant de 
courtoisie , veut baiser avec respect la main 
du frère de sa reine. Gaston l’embrasse; et ces 
deux guerriers sortent de la lice pour aller 
déclarer la paix. 

Cette heureuse nouvelle est bientôt répan- 
due. Mille cris de joie s’élèvent jusqu’aux 
cieux. Les portes de la ville s’ouvrent ; les 
habitaus viennent offrir leurs maisons aux 
Français, aux Espagnols. Les deux généraux, 
se tenant par la main , à la tète des deux 
armées confondues , entrent ensemble dans 
Nîmes, au milieu des acclamations. Tous deux 
sont conduits chez Talleyrand, où leurs bles- 
sures sont pansées. Tueurs soldats sont distri- 
bués chez les citoyens, et la discipline la plus 
austère empêche qu’aucun désordre ne trouble 
ce jour d’allégresse. 
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Némorin , seul infortuné au milieu de tant 
d’lieureux , n’avait pas quitté Gaston. Dès que 
ce prince fut retiré dans son palais , le triste 
Némorin va parcourir la ville, désirant et 
craignant de rencontrer Estelle. Il n’ose s’in- 
former d’elle, il tremble de prononcer son 
nom; mais il demande à tous ceux qu’il voit 
s’ils ne connaissent point Marguerite. On l’é- 
coute à peine : on ne lui répond point : sol- 
dats, citoyens, étrangers, ne sont occupés 
que de la joie publique. 

Le berger employa tout le jour à son inutile 
recherche. Le soir il errait encore dans la ville, 
lorsque, passant auprès de l’antique temple 
de Diane, il se trouve tout à coup au milieu 
d’un cimetière où plusieurs fosses récentes 
rappelaient les malheurs du siège. Némorin 
s’arrête dans ce lieu funeste; il s’assied sur une 
vieille tombe; et là, les yeux fixés sur cette 
terre, seul asile où les malheureux soient en 
paix, environné des ombres de la nuit, en- 
touré d’images funèbres, Némorin écoute en 
silence les cris d’un hibou solitaire, posé près 
de lui sur une croix de fer. Il éprouve un 
charme secret à se livrer tout entier à sa pro- 
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fonde tristesse ; mais il entend à quelques pas 
des soupirs et des gémissemens. Le berger 
écoute, lève les yeux, et distingue à travers 
les ténèbres une femme en habit de deuil , à 
genoux sur une fosse, les mains jointes, la 
tète couverte d’un crêpe. Némorin s’avance 
vers elle; il l’entend prononcer ces paroles: 

O toi qui possédas de mon cœur tout ce 
qu’il pouvait t’accorder , toi qui voulus me 
rendre heureuse, et dont je n’ai pas fait le 
bonheur, pardonne, mon digne époux, par- 
donne-moi de m’être toujours dérobée à ton 
chaste amour, «l’avoir accepté le sacrifice de 
tes pudiques désirs. Je l’ai dû : je n'étais pas 
«ligne de toi. Tu méritais une épouse dont le 
cœur t’appartînt tout entier; et le mien ne 
put jamais éteindre la première flamme «lont 
il a brûlé. Ah ! du moins, si de ta céleste de- 
meure tu lis dans le fond de mon âme, tu ne 
peux pas douter, mon époux, de la sincérité 
de mes regrets. Les larmes amères qui bai- 
gnent ta tombe «loivent te prouver que mon 
respect et mon amitié pour toi m’étaient aussi 
chers que mon premier amour. 

A ces paroles, à ce son de voix, Tïémorin 
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croit faire un songe; immobile, hors de lui, 
il écoute long-temps avant d 'être certain que 
c’est Estelle. Lorsqu’il n’en peut plus douter, 
il s’élance vers la bergère, tombe à ses pieds, 
et s’écrie avec des sanglots : Est-ce vous qui 
m’ctes rendue? Est-ce bien vous dont Némorin 
embrasse enfin les genoux? 

Estelle, d’abonl effrayée, reconnaît bientôt 
le pasteur; mais sans lui laisser le temps de 
poursuivre : Vous êtes, dit-elle d’une voix 
sévère, sur la tombe de Méril, et vous parlez 
à sa veuve : elle ne doit ni ue veut vous en- 
tendre. 

Elle fuit en disant ces mots. Némorin, pé- 
nétré de crainte, demeure à genoux sur cette 
tombe, la bouche ouverte et les bras tendus. 

Cependant le désir de connaître la demeure 
d’Estelle le fait revenir à lui; il se lève, court 
sur ses pas, et la voit entrer dans une maison 
de peu d’apparence que le berger examine 
long-temps. Enfin, le cœur plein de trouble, 
n'osant encore se livrer à l’espoir, il revient 
au palais de Gaston, tout raconter à son pro- 
tecteur. 

Le prince consola le berger. 11 fit plus; il 
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prit des mesures pour assurer le bonheur 
d’Estelle et de Némorin. 

Déjà ses ordres sont donnes pour que les 
habitans de Nîmes se rassemblent dans les 
Arènes. Gaston prend soin secrètement que 
le vieux Raimond s’y trouve avec eux. Le 
prince, suivi de ses officiers et de Némorin, 
se présente au milieu de ce peuple sensible, 
qui fait éclater ses transports en voyant son 
libérateur. 

Citoyens, leur dit-il, j’ai combattu pour 
vous : mais c’est le meilleur des rois qui vous 
délivre; c’est lui qui vous donne la paix. Vous 
devez tout à Louis, rien à Gaston. Prions en- 
semble le ciel de nous conserver long-temps 
le père du peuple. 

J’implore cependant votre reconnaissance 
pour un de vos compatriotes, qui , chargé par 
moi de vous instruire du jour de mon arrivée, 
fut pris par les Espagnols, et voulut souffrir 
la mort plutôt que de livrer la lettre que je 
vous adressais. Le voici ce vertueux soldat, 
ajoute-t-il en montrant Némorin : il n’est 
qu’un seul prix digne de son cœur; c’est à toi, 
Raimond, que je le demande. Némorin adore 
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ta fille; la mort glorieuse tle Méril la laisse 
maîtresse tle sa foi : acquitte donc ta patrie 
en donnant Estelle à son digne amant. Gaston 
de Foix t’en supplie : Gaston ne veut rien 
commander; mais il vous sollicite tous de 
vous unir à lui pour fléchir Raimond. 

Il dit. Le peuple s’écrie. Raimond va se jeter 
aux pieds du prince. Némorin y était déjà. 
G' héros les relève et les fait embrasser. 

Me pardonnez-vous ma félicité? dit le pas- 
teur au vieillard avec une voix tremblante. 
Ma fille est à toi, répond celui-ci; mais tu 
consentiras sans doute que cet hymen soit 
retardé... Jusqu’au moment, interrompt Né- 
morin, que l’ancien ami tle Méril daignera 
fixer lui-même. 

Alors il lui demande sa bénédiction. Rai- 
mond la lui donne. Toute l’assemblée applau- 
dit; et Gaston la congédie en ces termes : 

Je vous quitte, citoyens, pour aller réparer 
les maux de la guerre, pour aller porter des 
secours dans les villages détruits. Némorin , 
vous me seconderez, je vous charge de distri- 
buer mes trésors aux habitans de Massanne. 
Allez rebâtir leurs maisons, rendez-leur de 
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nouveaux troupeaux; soulagez, secourez tous 
les malheureux, et ne craignez pas d’épuiser 
mes biens : je ne suis riche que lorsque je 
donne. 

A ces mots le héros se retire pour se dé- 
rober aux transports de la reconnaissance et 
de l’amour. Il va rejoindre Mendoze, et part 
avec ce guerrier, qui doit remettre dans ses 
mains les places prises pendant la guerre. 

Oh ! quelle fut la joie de Rose et de Mar- 
guerite quand elles virent arriver Némorin 
conduit par Raimond ! Estelle fut près de 
s’évanouir au récit de tout ce qui s’était 
passé. Sa rougeur et son silence furent sa 
seule réponse. Némorin , respectant ses habits 
de deuil , ne prononça pas uir seul mot qui 
put déplaire à sa bergère. Intimidé par son 
bonheur même, à peine osait-il regarder 
Estelle; à peine semblait-il se souvenir qu’il 
eût été jamais aimé : c'était à Rose qu’il en 
parlait; c’était de la seule Rose qu’il avait l’air 
d être l’amant. 

Dès le lendemain ils quittèrent Nîmes, et 
emmenèrent avec eux Hilaric. Bientôt ils 
arrivèrent à Massanne. Depuis ce moment. 
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Némorin ne fut occupé que de répandre les 
bienfaits de Gaston. Il rebâtit les chaumières, 
fit ensemencer les terres, rappela les culti- 
vateurs; et, pour que les jours s’écoulassent 
plus vite , il les employa tous à faire du 
bien. 

Enfip la longue année du deuil finit, et 
l’heureux Némorin devint l’époux d’Estelle. 
Rose les conduisit à l’autel; Rose pouvait à 
peine contenir ses transports. Elle arrêtait , 
elle appelait tous ceux qu’elle trouvait sur 
son passage, pour leur faire admirer Estelle, 
pour leur parler de ses vertus, de ses chagrins 
passés, de son bonheur présent. De douces 
larmes coulaient sur ses joues; et, lorsque 
la tendre Estelle prononça le serment si doux 
d’aimer toujours Némorin, malgré la sainteté 
du lieu, Rose ne put contenir un cri de joie, 
et s’élança au cou de son amie. 

Dès ce même jour Rose s’établit dans la 
maison d’Estelle. Marguerite et Raimond tou- 
jours chéris, toujours respectés de cette ai- 
mable famille, coulèrent au milieu d’eux une 
vieillesse longue et paisible. La paix, l’amitié, 
l’amour, furent l’héritage qu’ils laissèrent à 
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leurs enfans, dont la postérité subsiste encore 
dans le beau pays où j’ai pris naissance. 

IIeüreuse patrie, d’où la fortune m’a exilé, 
et qui n’en es pas moins chère à mon cœur, 
je t’aurai du moins célébrée! je t’aurai con- 
sacré les derniers accens de ma flûte cham- 
pêtre ! Oui , j’en jure par ton nom chéri , je dis 
un éternel adieu à la muse pastorale. Je ne 
veux point que d’autres airs profanent le cha- 
lumeau sur lequel j’ai chanté mon pays. Eh ! 
quel sujet pourrait me plaire, à présent que 
j’ai dépeint ces campagnes si riantes où les 
beautés de la nature m’ont ému pour la pre- 
mière fois? Beaux vallons, fortunés rivages 
où , jeune encore , j’allais cueillir des fleure ; 
beaux arbres que mon aïeul planta, et dont 
la tète touchait les nues, lorsque, courbé sur 
son bâton, il me les faisait admirer; ruisseaux 
limpides qui arrosez les prairies de Florian , 
et que je franchissais dans mon enfance avec 
tant de peine et tant de plaisir, je ne vous 
verrai plus! Je vieillirai tristement éloigné du 
lieu de ma naissance, du lieu où reposent mes 
pères; et si je parviens à un âge avancé, le 
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beau soleil de mon pays ne ranimera pas ma 
faiblesse. Ab! que ne puis-je au moins espérer 
que ma dépouille mortelle sera portée dans 
le vallon où , enfant , j’ai vu bondir nos 
agneaux ! Que ne puis-je être certain de re- 
poser sous le grand alizier où les bergères du 
village se rassemblent pour danser! Je vou- 
drais que leurs mains pieuses vinssent arroser 
le gazon qui couvrirait mon tombeau ; que 
l’amant et la maîtresse le choisissent toujours 
pour siège; que les cnfans, après leurs jeux, 
y jetassent leurs bouquets effeuillés : je vou- 
drais enfin que les bergers de la contrée fus- 
sent quelquefois attendris en y lisant cette 
inscription : 

Dans cette demeure tranquille 
Repose notre bon ami : 

Il vécut toujours à la ville. 

Mais son cœur fut toujours ici. 


FIN D’ESTELLE. 
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NOTES. 


Page a 5a. Je te salue, ô belle Occitanie. 


Le Languedoc ou l'Occitanie , l’une des plus belles 
et des plus vastes provinces de France , était an- 
ciennement habité par des peuples nonunésVolces. 
Ils furent conquis par les Romains , sous le consu- 
lat de Quintus Fabius Maximus , l'an de Rome 634- 
Ce pays fut alors appelé la Province romaine; et 
depuis, quand toutes les Gaules eurent été sou- 
mises par César, le Languedoc prit le nom de Gaule 
narbonnaise ou transalpine. Les Romains , tou- 
jours attentifs à s'attacher, par leurs arts, les peuples 
vaincus par leurs àrmes , envoyèrent des colonies 
en Languedoc. Ils y portèrent leur religion, leur 
langue, leur moeurs; ils y bâtirent des villes nou- 
velles, rétablirent les anciennes, et prirent soin 
de les embellir de cirque/, de temples , de chefs- 
d'œuvre d’architecture, tels que les arènes , la mai- 
son carrée de Nîmes, le pont du Gard, et plusieurs 
autres monumens que l’on admire encore. Attirées 
par la beauté du climat, les familles des vainqueurs 
vinrent en foule s'établir dans la Narbonnaise; et 
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les vaincus , à leur lour, allèrent chercher les hon- 
neurs à Rome , où , dès le temps de Cicéron , ils 
étaient admis en grand nombre dans le sénat. 

Tantôt heureuse, tantôt opprimée, suivant que 
le trône du monde était occupé par un bon prince 
ou par un monstre , la Narhonnaise souffrit ou 
profita des révolutions de l'empire. Elle devint 
chrétienne sous Commode, vers l’an 180 de notre 
ère, et presque aussitôt hérétique. Lorsque les 
successeurs de Théodose, plus occupés de con- 
fondre les ariens que de repousser les barbares, 
eurent laissé démembrer l’empire, la province, 
après avoir été ravagée par les Vandales, les Alains , 
les Suisses, les Allemands , tomba au pouvoir des 
Visigoths , qui choisirent Toulouse pour leur 
capitale vers l'an 4i$- 

Plus florissante sous leur gouvernement que 
sous celui des empereurs , la Narhonnaise prit 
bientôt après le nom de Septimanie , ou d’Espagne 
citérieure. Malgré les victoires de Clovis, malgré 
des guerres continuelles avec les Français, elle 
obéit environ trois cents ans aux rois visigoths 
établis dans l’Espagne ultérieure. Les Arabes 
maures , vainqueurs de ces rois et conquérans de 
l'Espagne , s'emparèrent de la Septimanie vers 
l'an 720, et ne la gardèrent pas long-temps : vaincus 
à leur tour à la fameuse bataille de Poitiers, ils 
repassèrent lel Pyrénées ; et le fils de Charles 
Martel , Pépin le Ilref , qui occupa le trône de 
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France, sc rendit maître de la Scptimanie l’an 7S9, 
non par droit «le conquête , mais par un traité. 

Sous les faibles successeurs de Charlemagne, 
la malheureuse Scptimanie, ravagée tour à tour 
par les Sarrasins, par les Normands, par les Hon- 
grois, eut des ducs et des marquis moins occupés 
de soulager ses maux que de se rendre indépen- 
dans des rois de France. Alors, vers l'an 85 o, 
commencèrent les Raimond, comtes deToulouse, 
qui , de simples gouverneurs sous les premiers rois 
de la seconde race, parvinrent à posséder toute la 
province à titre de souveraineté. Plusieurs de ces 
Raimond furent dignes de leur fortune : mais le 
plus illustre fut Raimond de Saint-Gilles , qua- 
trième du nom, qui, après §voir rendu de grands 
services à Alphonse IV, roi de Castille , dans ses 
guerres contre les Maures, en obtint pour récom- 
pense sa fille Elvire, et partit pour la Terre Sainte 
en 1096, à la tète de cent mille hommes. Tous les 
historiens orientaux parlent plus de ce Raimond 
de Saint-Gilles que de Godefroi et d’aucun autre. 
Après la prise de Jérusalem, les chrétiens offrirent 
la couronne à Raimond qui la refusa. Godefroi fut 
élu, et se brouilla bientôt avec Raimond. Celui-ci 
ne l’en aida pas moins à gagner la fameuse bataille 
d’Ascalon, et seul, avec quatre cents de ses che- 
valiers, alla soumettre plusieurs villes dont il se 
fit une principauté. Il bâtit une forteresse nommée 
le Mont- Pèlerin, où il établit sa demeure. C'est là 
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qu’il mourut en iioa, après dix ans environ de 
combats et de victoires dans la Palestine. 

Ses deux fils, Alphonse et Bertrand, qui lui suc- • 
cédèrent l'un après l'autre, suivirent les traces de 
leur père , et abandonnèrent leurs états d’Europe 
pour aller combattre et mourir en Asie. Ces braves 
croisés étaient loin de prévoir sans doute que, 
trente ans après, le pape Innocent III publierait 
une croisade contre leur petit - fils Raimond VI; 
que le barbare Simon de Montfort , chef «le cette 
croisade, égorgerait, pillerait, brûlerait les mal- * 
heureux Languedociens, sous ce même étendard 
de la croix planté jadis par Raimond IV sur la 
tour de David; que l'infortuné Raimond VI, pour 
n'avoir pas voulu exterminer ses sujets, serait ex- 
communié , poursuivi , battu publiquement de 
verges par un légat, forcé de se croiser avec ses 
ennemis pour les aidera dévaster ses domaines, 
chassé de sa capitale avec son fils , et dépouillé de 
ses possessions pour les voir passer au bourreau 
de ses sujets. Mais, au milieu «1e tant d'adversités, 
Raimond VI fit voir un courage, une patience, 
une sagesse à toute épreuve. Cédant à l'orage 
quand il était sans ressource, reprenant les armes 
dès qu'il trouvait des soldats , soumis à l'église , 
fier avec les brigands qui abusaient d'un nom sa- 
cré, il reprit Toulouse, recouvra presque tous ses 
domaines, et mourut chargé d'ans, de malheurs 
et de gloire. 
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Son fils, Raimond VII, avait aidé son père à 
recouvrer ses états. Il sut les défendre contre 
Amauri deMontfort, et contre Louis VIII, roi de 
France, à qui Montfort avait vendu ce qu’il ne 
pouvait plus conserver. L’inquisition, établie dans 
la province dès l'an 1204, y fut fixée par le concile 
de Toulouse en 1 229. Elle devint une source de 
nouvelles calamités. Les inquisiteurs abusèrent 
tellement de leur pouvoir, que Grégoire IX fut 
obligé de les suspendre de leurs fonctions. Bientôt 
après , ayant été rétablis , les bûchers se rallu- 
mèrent, et les inquisiteurs furent massacrés. Leur 
mort valut à Raimond de nouveaux ennemis. Il 
sut conjurer l’orage; et, réconcilié avec le pape, 
avec le roi saint Louis , il mourut pleuré de ses 
peuples, qu'il aurait rendus plus heureux sans 
ses guerres continuelles, et surtout sans l’inqui- 
sition. 

Raimond VII 11e laissa qu’une fille, nommée 
Jeanne, qui avait épousé Alphonse comte de Poi- 
tiers, frère de saint Louis. A la mort de son père, 
Jeanne, son unique héritière, porta sa souverai- 
neté dans la maison de France. Alphonse et Jeanne 
étant morts sans enfans à trois jours l’un de l’autre, 
le roi Philippe-le-Hardi, neveu d’Alphonse, vint 
à Toulouse, en 1271 , prendre possession de cette 
belle province, qui depuis a toujours été inviola- 
blcment attachée à la couronne de France. 

Tel est le précis très-abrégé de l’histoire poli- 
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tique <ln Languedoc. Quant à ses productions, 
elles sont partout abondantes et variées. Le haut 
Languedoc est couvert des plus belles moissons 
de blé : le bas, moins fertile en grain, produit les 
excellens vins de Frontignan , de Lune) , de Saint- 
Perny, de Saint - Gilles, de Cornas, etc. On y 
cultive les oliviers avec autant de succès qu’en 
Provence. Les troupeaux qui paissent sur les Cé- 
venncs, et la quantité prodigieuse de mûriers, sont 
les principales richesses du pays. L’Arriége, la 
Cèze, le Gardon, le Tarn, roulent des paillettes 
d’or; ce qui prouve que les montagnes renferment 
des mines de ce métal. Dans plusieurs cantons on 
trouve des mines de fer, de plomb , d'étain, de 
cuivre, de jais, de vitriol, de bitume, d’antimoine, 
de soufre, de charbon de terre. Les carrières de 
marbre y sont communes ; celles de Cosnes , au 
diocèse de Narbonne, fournissent en abondance 
ce beau marbre veiné qui porte le nom de la pro- 
vince. Près de Castres et dans d’autres endroits, 
on trouve des turquoises qui ne le cèdent point à 
celles d’Orient. Les eaux minérales y sont très- 
communes. Les plus célèbres sont celles de Vais, 
de Lodève, d’Alais, de Servait, de fialaruc, de 
Vendres, et une infinité d’autres. Les plantes mé- 
dicinales y abondent : dans les seuls environs de 
Montpellier, on en compte plus de trois mille es- 
pèces ; et les montagnes des Cévennes en offrent 
bien davantage. 
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Cette province fut la patrie de plusieurs grands 
hommes, parmi lesquels, sans compter les Anto- 
nin, originaires de Nîmes, les Raimond, dont on 
a parlé, on peut citer Jacques I er , roi d'Aragon, 
qui naquit à Montpellier le I er février 1208. Il était 
fils de Marie de Montpellier, héritière de cette 
seigneurie , et de ce brave Pierre II, roi d’Aragon, 
tué à la bataille de Muret en défendant son allié, 
son beau-frère, Raimond VI, contre l'usurpateur 
Simon de Montfort, Jacques fut digne de son père. 
Soixante ans de victoires contre les Maures lui va- 
lurent le surnom de Conquérant , titre véritable- 
ment glorieux pour lui, puisqu’il ne l’acquit qu’en 
délivrant sa patrie des usurpateurs qui l’avaient op- 
primée. En triomphant de ses ennemis, il sut rendre 
ses sujets heureux. Il cidtiva les arts, les lettres , et 
nous a laissé des mémoires précieux de sa vie. 

Gui Fulcodi, pape sous le nom de Clément IV, 
était de Saint-Gilles, tils d’un jurisconsulte estimé. 
Gui suivit d’abord le parti des armes, épousa une 
jeune demoiselle qu’il aimait , et en eut plusieurs 
enfans. Il étudia le droit , et s’acquit en peu de 
temps une grande célébrité. Raimond VII , son 
souverain, Alphonse, comte de Poitiers et de 
Toulouse, saint Louis, roi de France, et le roi 
d’Aragon , l’employèrent dans les affaires les plus 
délicates. Il perdit sa femme, et se fit ecclésias- 
tique. Il fut bientôt évêque du Puy, archevêque 
de Narbonne, cardinal, et pape. 
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Sa nouvelle dignité ne lui donna point d’orgueil. 
Voici une lettre qu'il écrivait à Pierre de Saint- 
Gilles, son neveu , après son exaltation : 

« L'honneur passager dont je suis revêtu, bien 

• loin d'enorgueillir nies parens ou moi, doit nous 
» rendre plus modestes. Ne cherchez pas, à cause 
« de moi , une alliance plus considérable pour votre 

• sœur. Qu elle épouse le fils d'un simple chevalier: 
« dans ce cas je vous promets pour elle trois cents 
« livres tournois de dot. Si elle aspire à quelque 
«parti plus élevé, je ne donnerai rien du tout. 

- Dites à mes chères filles Mabilie et Céeilie que 
" mon intention est qu elles aient les mêmes époux 

- qu'elles auraient eus si j'étais resté simple clerc. 

- Elles sont filles de Gui Eulcodi , non du pape : 

- tout mon cœur est à elles ; mais ma dignité ne 
■ leur est rien , etc. • 

Clément conserva une tendre affection pour le 
Languedoc, sa patrie, et pour ses anciens amis. Il 
aima les lettres ; il a laissé quelques écrits et la 
mémoire d'un pontife irréprochable. 

Le fameux Gaston de Foix, qui gagna la bataille 
de Ravenne, et mourut à vingt-trois ans avec la 
réputation du plus grand capitaine de son siècle , 
était né à Mazères, dans le diocèse de Mirepoix, 
le 10 décembre 1489, de Jean V, comte de Foix, 
et de Madeleine de France, sœur de Louis XII. 
Gaston était vicomte de Narbonne, et prenait le 
titre de roi de Navarre. Ses victoires, sa jeunesse, 
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scs talens extraordinaires, et surtout ses qualités 
aimables, le rendirent l'idole des peuples et des 
soldats. Louis XII disait de lui : «Gaston est tnon 
- ouvrage ; c'est moi qui l'ai élevé, et qui l'ai formé 
« aux vertus que nous admirons tous en lui. > Ce 
héros mourut sur ses lauriers, à Ravenne, et cette 
mort entraîna la perte de l’Italie. 

On croit pouvoir placer avec les héros qu'a 
produits la province, Constance Cézelli, femme 
de Barri, gouverneur de Leueate, petite ville du 
bas Languedoc. Pendant la guerre de la Ligue, 
Barri fut pris parles ligueurs. Constance était alors 
à Montpellier, sa patrie. Instruite du malheur ar- 
rivé à son époux , elle court s'embarquer à Mague- 
lonnc, se rend à Leueate, ranime le courage de 
la garnison , et prépare la plus vigoureuse défense. 
Les ligueurs et les Espagnols l'attaquent ; Cons- 
tance rend tous leurs efforts inutiles. Les l:\chcs 
assiégeans, irrités d'une résistance qu'ils (levaient 
admirer , font dresser un gibet, et menacent l'hé- 
roïne d'y attacher son époux, si elle ne rend pas 
sa ville. Constance, dans cette horrible alternative, 
offrit tous ses biens et sa personne même pour la 
rançon de son mari. « Ma fortune, ma vie, sont à 
« moi , dit-elle ; je les donne volontiers pour mon 
« époux : mais ma ville est au roi , et mon honneur 
« à Dieu ; je dois les conserver jusqu'au dernier 
« soupir.» Les assiégeans eurent l’atrocité de faire 
pendre son mari, et lui envoyèrent son corps. La 
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garnison de Leucate pria sa généreuse comman- 
dante de lui livrer un prisonnier de distinction 
que le duc de Montmorenci avait envoyé, pour 
en faire de justes représailles. Constance leur re- 
fusa ce prisonnier , et se vengea plus noblement 
des ennemis en les forçant de lever le siège. 
Henri IV, par reconnaissance , lit Constance gou- 
verneur de Leucate jusqu’à la majorité de son fils 
Hercule. Cette action horrible et sublime se passa 
en tSpo. 

Jean du Caylar de Saint-Bonnet de Toiras, né 
en Languedoc en i 585 , maréchal de France sous 
Louis XIII, fut regardé comme un des meilleurs 
capitaines de son temps. Après avoir rendu de 
grands services, il mourut dans la disgrâce , parce 
qu'il avait déplu au cardinal de Richelieu. 

Le chevalier d’Assas, le Décius français, était 
des environs du Vigan, petite ville des Gévennes. 
Tout le monde connaît son dévouement héroïque, 
lorsqu’à Closter-kainp, en 1 760, posté près d'un bois 
pendant la nuit avec un détachement du brave 
régiment d’Auvergne, il entra seul dans ce bois 
pour le fouiller, et se vit tout à coup environné 
d’une troupe d’ennemis. Ceux-ci, lui appuyant 
leurs baïonnettes sur la poitrine , le menacent de 
la mort s’il dit un mot. De ce mot dépendait la sur- 
prise de son poste, et vraisemblablement de l’armée. 
D'Assas n’hésite pas , il crie : A moi , A uvergne ! ce 
sont les ennemis ! et il tombe percé de coups. 
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Le roi Louis XVi a consacré la mémoire de 
cette sublime action en créant une pension héré- 
ditaire dans la maison d'Assas jusqu’à l’extinction 
des mâles. 

Ou aurait à consigner ici une foule de noms de 
la province, si on voulait faire la liste de tous les 
bons officiers quelle a produits, et qui servent 
encore avec honneur dans ces vieux régimens 
plus connus des ennemis que des citoyens de la 
capitale. 

Indépendamment de ces guerriers, le Langue- 
doc a produit beaucoup de magistrats célèbres, 
qu'il serait trop long de nommer ici. Le fameux 
\ogaret, qui servit Philippe-le-Bel avec tant de 
zèle dans les démêlés de ce roi avec; le pape Bo- 
niface VIII, était né à Saint-Félix de Caramau, 
dans le diocèse de Toulouse. Il s'appliqua dès sa 
jeunesse à l’élude de la jurisprudence, et devint 
successivement professeur ès lois à l'université de 
Montpellier, juge - mage de la sénéchaussée de 
Beaucaire et de Nîmes, chevalier, chancelier, et 
garde des sceaux de France. Il ne dut son élé- 
vation qu'à ses talens. 

Jean Berlrandi, garde des sceaux en i5 io, était 
de Toulouse. Simple avocat, et député par les 
états de la province pour porter au roi le cahier 
des doléances , il fut nommé l’année suivante con- 
seiller au parlement de Paris. Devenu ensuite 
premier président du parlement de Toulouse, il 
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obtint l’office de garde des sceaux, qui fut créé 
pour lui en i 55 i, par le roi Henri II , parce que le 
chancelier Olivier s'était retiré de la cour. Ber- 
trandi fut garde des sceaux jusqu'à la mort de 
Henri; alors il prit l'état ecclésiastique, devint 
évêque de Comminges , archevêque de Sens , et 
cardinal. 

Le parlement de Toulouse, institué par Philippe- 
le-Hardi, et qui tenait ses séances dès l'an 1280, 
réuni plusieurs fois à celui de Paris , ensuite séparé 
et fixé entièrement en Languedoc par Charles VII , 
en 1448, a presque toujours été présidé par des 
magistrats d'un grand mérite. Parmi eux le célèbre 
Duranti tient un des premiers rangs; sa fin mérite 
d'être racontée. 

Lorsque la mort tragique du duc de Guise et 
du cardinal son frère, à Blois, eut rempli l’état de 
troubles, la ville de Toulouse se signala par son 
attachement à la Ligue et par ses fureurs contre 
Henri III. Les Toulousains députèrent un capi- 
toul aux Parisiens pour jurer avec eux C union . Ils 
remirent l'autorité à dix -huit des plus factieux 
d entre eux, comme à Paris on en avait choisi seize, 
et envoyèrent par toute la province pour l’exciter 
à la rébellion. 

Duranti , premier président du parlement de 
Toulouse, et d'Affis , avocat général, restèrent 
fidèles à leur devoir et au roi. Ils devinrent tous 
deux l'objet de la haine des dix - huit. Ceux - ci, 
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maîtres de la ville , forcèrent le premier président 
d’assembler extraordinairement les chambres pour 
décider si, Henri de Valois étant excommunié, le 
peuple de Toulouse n’était pas délié envers lui du 
serment «le fidélité. 

Les avis furent partagés , comme Duranti l'avait 
prévu ; et ce magistrat rompit l’assemblée sans 
vouloir rien arrêter. Mais le palais était environné 
«le gens armés. Le premier président , remonté 
«lans son carrosse , fut assailli de coups d’épée et 
de lance, dont aucun ne l'atteignit, par le soin 
qu’il eut de se baisser au milieu de sa voiture. Son 
cocher poussait les chevaux à toute bride pour 
regagner la maison de son maître; malheureuse- 
ment il accrocha contre un puits, et la voiture fut 
renversée. Duranti, obligé de descendre, se réfugie 
à l’hôtel-de-ville. Le peu qu’il avait d’amis prend 
aussitôt la fuite ; les boutiques se ferment, on tend 
les chaînes , et l’on fait des barricades. 

Le parlement, assemblé de nouveau, ordonna 
que Duranti bit transféré au couvent des Jacobins. 
Il s’y ren«lit, escorté «1e deux évêques ligueurs et 
de satellites. On mit un corps-de-garde à sa porte, 
avec ordre «le ne permettre à personne de le voir, 
pas même à sa fille unique. Rose Caulet sa femme, 
et deux domestiques , eurent permission d'entrer 
avec lui, à condition de ne plus sortir. Ou fouilla 
sa maison , scs papiers ; on ne trouva rien qui pût 
servir de prétexte au moindre reproche. 
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Cependant on voulait sa mort. Les factieux 
armés se rendent aux Jacobins, et tentent d'en- 
foncer la porte. Ils ne peuvent y réussir ; ils la 
brillent, entrent dans le couvent, sans que les 
gardes, qui étaient de concert avec eux, fassent la 
moindre résistance. Chapelier, l'un des chefs de 
ces assassins, aborde le premier président, et lui 
ordonne de venir répondre au peuple. Duranti se 
met à genoux, fait sa prière, embrasse sa femme, 
lui dit adieu, et marche à la mort. 

Quand il est arrivé sur la porte brûlée, Chape- 
lier l'entraînant avec violence, crie à haute voix : 
f^oici l'homme. Oui , ■ ajqule Duranti qui était en 
robe, et dont le visage serein portait l’empreinte 
de l'innocence , «oui, me voici. Quel crime ai-je 
• commis pour vous inspirer cette haine iinpla- 
« cable ?» Ce peu de mots prononcés avec no- 
blesse , un reste d’autorité répandu sur le front 
de ce vénérable vieillard, le respect involontaire 
que la vertu inspire au crime, en imposèrent aux 
factieux. Ils gardèrent tous le silence : ils allaient 
peut-être tomber aux pieds du magistrat , quand 
un coup de mousquet parti de loin vint l'atteindre 
au milieu de la poitrine. Duranti tombe, et ses 
derniers mots sont une prière au ciel pour ses 
meurtriers. 

Le peuple reprend aussitôt sa fureur, traîne daus 
les rues le corps de Duranti, et court ensuite à la 
Conciergerie massacrer l'avocat général d’Alfis. 
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Ainsi périrent, victimes de leur zèle et de leur 
fidélité, deux magistrats vertueux, éclairés, dont 
la province doit se glorifier, et qui ont les mêmes 
droits à l'admiration et au respect de tout bon 
Français que les Brisson, les Larcher, les Tardif. 

Le Languedoc doit être regardé comme le ber- 
ceau de la poésie dite provençale , qui fut cultivée 
à Toulouse dès le règne des premiers comtes, 
llaimond V, son fils, son petit-fils, plusieurs che- 
valiers de la province , étaient troubadours , et 
savaient chanter leurs dames presque aussi bien 
qu’il se battaient pour elles. F.n i3a3, sous le 
règne de Charles-le-Bel, sept principaux citoyens 
de Toulouse , sous le titre de la Gaie Société des 
sept Troubadours de Tolosc, écrivirent une lettre 
circulaire à tous les poètes de la Languedoc , pour 
les inviter à venir lire leurs ouvrages àToulouse, le 
premier de mai suivant, avec promesse de donner 
une violette d’or à celui qui aurait composé en 
romain la pièce jugée la meilleure. 

Le jour marqué, plusieurs troubadours arrivè- 
rent et se rendirent au jardin des sept juges. On 
lit la lecture des ouvrages devant les capitouls , les 
notables de la ville et une grande foule de monde. 
Le prix fut accordé à un cirventes composé en 
l'honneur de la Vierge, par Arnaud Vidal de Cas- 
telnaudari, qui fut créé sur-le-champ docteur en 
la gaie science. 

Les sept associés continuèrent leurs assemblées, 
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choisirent un «l'entre eux pour chancelier , et don- 
nèrent à un autre le titre «le bedeau ou secrétaire. Ils 
publièrent des statuts auxquels ils donnèrent le 
nom de lois d'amour. Ils ajoutèrent deux autres 
fleurs à la violette, une églantine et un souci. 
Enfin leur société devint si célèbre , qu’en i388, 
Jean, roi d’Aragon, envova des ambassadeurs au 
roi Charles VI pour lui demander des poètes de la 
province de Narbonne, afin défaire dans ses états 
un établissement de la Gaie Société. 

Telle fut la première origine de l’Académie des 
Jeux floraux, qui reçut un nouveau lustre vers la 
fin du quatorzième siècle , ou le commencement 
du quinzième, par la libéralité d une dame toulou- 
saine nommée Clémence Isaure. Cette dame, dont 
on ne sait pres«pic rien , fonda par son testament 
de quoi fournir aux frais des fleurs que l'académie 
de Toulouse donne encore tous les ans. Les capi- 
touls et les habitans «le cette ville, par reconnais- 
sance pour Clémence, lui ont érigé, vers le milieu 
du seizième siècle, une statue de marbre blanc, 
«ju'ils ont placée dans une des salles de l'hôtel-de- 
ville, où elle se voit encore, et où elle est cou- 
ronnée de fleurs tous les ans , le 3 mai, jour de la 
distribution des prix. Louis X.1V, en i6g4> a au- 
torisé par des lettres-patentes cette académie, que 
je crois la plus ancienne de toutes. 

On ne sait rien de plus positif sur Clémence 
Isaure. Je me suis cru permis, dans un roman, 
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de la faire seule institutrice des jeux floraux, et 
de donner un motif au choix des trois fleurs que 
l'on adjuge pour prix. 

Page a54 Nommée à juste titre Unau-rivage. 

Cette description n’est que la peinture très- 
fidèle et très-ressemblante d'un vallon charmant, 
situé entre Cardet et Massanne , qui s'appelle 
Beau-rivage , et que la nature a rendu un séjour 
enchanteur. 
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